UY EECSECECECCCECECEECECCE' 
NİKOLAY VASİLYEVİÇ 


GOGOL 


| DIKANKA YAKINLARINDA BİR ÇİFTLİKTE 
». AKŞAM TOPLANIILARI 


ALSA ASLINDA LÇİVİRİM: TALİM ALTAY 


moni Öğ oarrası 
MUMU Yayınları 


HASAN ÂLİ YÜCEL KLASİKLER DİZİSİ 


NİKOLAY VASİLYEVİÇ 


GOGOL 


DİKANKA YAKINLARINDA 


BİR ÇİFTLİKTE 


AKŞAM TOPLANTILARI 


RUSÇA ASLINDAN ÇEVİREN: 


ERGİN ALTAY 


TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 


Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte 

Akşam Toplantıları 

NİKOLAY VASİLYEVİÇ GOGOL 

özgün adı: 

VEÇERA NA HUTORE BİLİZ DİKANKİ 

görsel yönetmen: 

BİROL BAYRAM 

grafik tasarım ve uygulama: 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 


TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
istiklal caddesi, no: 144/4 beyoğlu 34430 istanbul 
Tel. (0212) 2523991 

Fax. (0212) 2523995 

www.iskultur.com.tr 


Genel Yayın: 1046 


Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirggemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Maarif Vekili 
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Birinci Bölüm 


Onsöz 


Amma da tuhaf ad koydum kitabıma: Dikanka Yakınlarında Bir Çiftlikte 
Akşam Toplantıları... Ne toplantılarıymış bunlar böyle? Üstelik arıcının teki 
attı bu ismi ortaya. Tanrı'ya şükürler, neyse ki kalem için kaz yolmadılar 
henüz,!ll kâğıt için de pek öyle bir öteberi tüketmediler! Günümüzde 
(soyluydu, sıradandı) her çeşidinden, az insan mürekkep yalamış durumda. 
Bizim arıcı da onlara benzeme hevesine kaptırdı kendini işte! Aslını 
sorarsanız, öylesine de çok kâğıt tüketti ki, bunca kâğıt ne sarmakla biter 
diye şaşırır kalır insan ilk anda. 


Bu garip, geçen ay öğrendi bütün bu cafcaflı sözleri. Daha doğrusu, şunu 
söylemek istiyorum, bizim mujik, ininden burnunu dünyaya bir çıkardı ki 
sormayın gitsin... Aman Tanrım! Büyük beyin uşak odasına girdiğinizde de 
aynı şey olur kimi zaman: Uşaklar çevrenizi alırlar hemen, dalga geçmeye 
koyulurlar sizinle. Hem bunlar öyle yüksek tabakadan uşaklar olsa hadi 
neyse... Baldırı çıplak (baksan, arka avluda pisliklerde eşelenen biri dersin), 
o bile geri kalmaz ötekilerden... Ayaklarını yere vura vura bağırıp 
çağırmaya başlarlar. "Niye geldin? Ne işin var burada? Hadi işine mujik..." 


Size bir şey söyleyeyim mi?.. Söylenecek ne var canım! O yüksek 
sosyetede boy göstermektense, beş yıldır ne bölge mahkeme başkanının, ne 
de saygıdeğer papazının karşısına çıktığım Mirgorod'a yılda iki kez gitmeye 
razıyım. O uşakların arasına düştün mü, ağlayıp sızlamaya başlayacaksın, 
acındıracaksın kendine... Beceremezsen, cevap vereceksin her sorduklarına. 


Sevgili okurlarım (basit bir arıcı sizinle bir arkadaşıyla ya da dostuyla 
konuşuyormuş gibi senlibenli konuşuyor diye sinirlenmiyorsunuz ya... 
İnanın kötü bir niyetim yoktu böyle derken...), evet sevgili okurlarım, eski 
bir gelenek vardır bizim köyde: Tarlalarda iş bitti mi, mujikler, bütün kış 
keyif çatmak için Rus sobasının üzerinde alırlar soluğu. Biz arıcılar da 
kovanlarımızı karanlık bodrumlara indiririz. Turnalar çekip gittikten, armut 
ağacında armut tükendikten sonra, akşamları ortalık kararınca, sokağın 
sonunda bir evde ışıklar yanmıştır... Kahkahalar, şarkılar duyulur uzaktan, 
balalayka tıngırdar, ardında keman başlar, bağırtılar, gürültü, patırtı... 
"Akşam toplantıları" derler bizde buna. Anladığınız gibi, sizin balolarınıza 
benzer bizim bu akşam toplantılarımız. Ama bütünüyle aynı oldukları da 


söylenemez hani. Sizler baloya ayaklarınızın üzerinde dönüp durmak, ya da 
elinizle ağzınızı kapayıp bol bol esnemek için gidersiniz. Oysa bizde hiç de 
öyle değildir. Genç kızlar iğlerini, yün taraklarını alıp bir evde toplanırlar. 
Eğlenceye gidiyoruz diye çıkmazlar evden kuşkusuz. Başlangıçta iş yapıyor 
gibi bir görünüşleri bile vardır doğrusu: İğler vızıldar, kızlar kendi 
kendilerine şarkılar mırıldanırlar. Birinden biri başını kaldırıp sağına soluna 
bakmaz. Ama ne zaman ki köyün delikanlıları kemancıyla birlikte dalarlar 
içeri... bir bağrışmadır kopar. Deyip söylerler, şakalaşırlar... Dans ederler... 
Öyle şeyler yaparlar ki, anlatacak söz bulamaz insan. 


Ama en tatlı anlar, herkesin bir yere kümelenip birbirine bilmeceler 
sormaya olmazsa, aralarında düpedüz konuşmaya koyuldukları zaman 
başlar. Hey Tanrım! Neler neler anlatmazlar ki! Korkunç ne çok şey bulup 
söylerler!.. Ne var ki, Arıcı Sarı Panko'nun!2 evindeki akşam 
toplantılarında anlatılanlar kadar tuhaf, duyulmadık şeyler hiçbir toplantıda 
anlatılmamıştır sanırım. Hemşerilerimin bana Sarı Panko adını neden 
taktıklarını inanın ben de bilmiyorum. İşin kötüsü, saçlarım sarı falan da 
değil artık. Çoktan ak bir ad takıldı mı, o kimse ömür boyu aynı adla 
çağrılır artık. Kimi bayram akşamları arıcının evceğizinde toplanırlar 
köylüler. Konuklar masaya otururlar... İşte o zaman dinleyin siz... Şunu da 
unutmamanızı dilerim, bu konuklar hiç de sıradan kimseler değillerdir. 
Başka bir deyişle, arıcıdan yüksek kimseler de ziyaretleriyle onurlandırırlar 
bu küçük evi. Dikanka kilisesinin zangocu Foma Grigoryeviç'i tanır mısınız 
sözgelişi? Çok bilgili bir zangoçtur kendileri!.. Ne hoş şeyler anlatır!.. 
Anlattığı masallardan ikisini bu kitapçıkta bulacaksınız. Onun köy 
zangoçlarının çoğunun üzerinde gördüğünüz kaba kumaştan gömlek 
giydiğini gören olmamıştır. Pazardan gayrı günlerde bile odasına girecek 
olsanız, arşınına belki altı ruble verip Poltava'dan aldığı, donmuş nişasta 
tatlısı renginde ince pamuklu kumaştan bir cüppeyle kabul eder sizi. 
Çizmelerinin bir günden bir güne katran koktuğunu söyleyebilecek çıkmaz 
köyümüzden. Onları en iyisinden bir yağla temizlediğini bilmeyenimiz 
yoktur. Onun, çizmelerini temizlediği bu yağı, öyle sanırım, herhangi bir 
köylü seve seve koyar pilavına. Gene, onun durumunda çoğu insanın 
yaptığı gibi, burnunu cüppesinin eteğine sildiğini de gören olmamıştır. Dört 
bir kenarı kırmızı dantelle çevrili, özenle katlanmış, beyaz bir mendil 
çıkarır iç cebinden, gerekeni yaptıktan sonra âdeti üzere, on iki kat olacak 
biçimde katlar onu gene, iç cebine yerleştirir. Konuklardan biri ise... Bu 


öylesine bir beyefendidir ki... giydir, yargıç yardımcısı ya da bölge yargıcı 
diye oturt baş köşeye! Kimi zaman parmağını havaya kaldırır, ucuna 
bakarak konuşmaya başlar. Kitaptaki gibi anlaşılmaz, tumturaklıdır 
konuşması! Bazan dinlersin, dinlersin... Aklın karışır sonunda. Öldür Allah, 
kelime anlamazsın. Nereden örenmiştir bunca şeyi, bilmem!.. Bir gün 
onunla alay olsun diye çok nefis bir hikâye anlatmıştı Foma Grigoryeviç. 
Bir papazın yanında Latince okuma yazma öğrenimi bir çocuk baba evine 
döndükten sonra hep Latince konuşur olmuş. Ana dilini unutmuş sanki 
çocuk. Konuşurken sözleri ağzının içinde geveleyip duruyormuş. Küreğe... 
kürekus, kadına... kadınus diyormuş. Günün birinde babasıyla tarlaya 
gitmiş. Tırmığı görünce babasına sormuş bizim Latince budalası: "Sizin 
dilde buna ne diyorlar babacığım?" Tam o anda da, ağzı açık, havaya 
bakarken o tırmığın ağzına basıvermiş. Babası cevap vermeye 
hazırlanıyormuş ki, tırmığın sapı hızla kalkmış... çocuğun alnının ortasına 
inivermiş. "Pis tırmık!" diye bağırmış bizimki. Elini alnına götürürken bir 
arşın da geri fırlamış."Ne fena acıttı alnımı Allah'ın belası şey!" Böyle işte! 
Tırmığın adını hemencecik hatırlayıvermiş yavrucak! Zangocun anlattığı bu 
hikâye pek hoşuna gitmemişti bizim usta konuşmacının. Bir şey 
söylemeden kalkmıştı yerinden, odanın orta yerine çıkıp bacakları genişçe 
açık, ayakta durmuştu. Başını hafif öne eğip elini boz kaftanının cebine 
sokmuş, yuvarlak, lake bir enfiye kutusu çıkarmış, kapağındaki başka 
milletten bir generalin yağlı yüzüne bir fiske vurmuştu. Kapağı açılınca, 
tabakadan kül ve kokulu otlarla ovulmuş enfiyesinden bolca almış, kolunu 
kaldırmış, enfiyeyi burnunun dibinden geçirirken soluğuyla kocaman bir 
parça çekmişti içeri. Bütün bunları yaparken tek sözcük çıkmamıştı 
ağzından. Sonra öteki cebine sokmuştu elini, ekoseli mavi bir mendil 
çıkarmıştı. Ancak o zaman söylenmişti kendi kendine: Eşek hoşaftan ne 
anlar! Foma Grigoryeviç'in parmaklarını yumruk yapmakta olduğunu 
görünce, "Şimdi kapışacaklar!" diye geçirmiştim içimden. Neyse ki tam o 
anda benim kocakarı yetişmişti: Sıcacık böreği getirip masanın üzerine 
bırakmıştı... Herkesinkiyle birlikte, Foma Grigoryeviç'in çirkin bir hareket 
yapmaya hazırlanan eli de böreğe uzanmıştı. Peşinden, her zaman olduğu 
gibi, evin hanımının yemek yapmadaki ustalığını övmeye başlamışlardı. Bir 
hikâyecimiz daha vardı, ama o (adını söylememek bizim için daha uğurlu 
olur) öyle korkunç şeyler anlatırdı ki, tüyleri diken diken olurdu insanın... 
Onun masallarına mahsus yer vermedim bu kitapta: Bunu yapsam insanları 
öylesine bir dehşete salmış olurdum ki, herkes şeytandan korktuğu gibi 


korkardı bu arıcıdan... Allah korusun! İyisi mi, Allah ömür verir de gelecek 
yıla kadar yaşarsam, bir kitap daha hazırlarım. Hortlaklarla, bizim ellerde 
eskiden beri anlatılagelen tüyler ürpertici olaylarla o zaman salarım 
insanları dehşete... Belki zaman gelecek, Arıcı'nın kendi torunlarına 
anlattığı hikâyeleri bile okuyacaksınız kitaplarında. Yeter ki dinleyin siz, 
okuyun yazdıklarımı. Böyle daha on kitap dolduracak hikâye var bende. 
Kör olasıca şu tembelliğim olmasa... 


Ha... En önenli şeyi unuttum: Beni nasıl bulacaksınız baylar? Büyük 
şoseden, doğru Dikanka'ya gelin. Bir an önce bizim köye gelesiniz diye ilk 
sayfada söz ediyorum bundan. Dikanka üzerine sanırım çok şey 
duymuşsunuzdur. Şunu da söyleyeyim, yoksul bir arıcının evi bile daha bir 
temizdir orada. Parkından ise söz etmeye gerek görmüyorum: Sanırım Sizin 
o Petersburgunuz da bulamazsınız bir eşini. Dikanka'ya gelince ilk 
gördüğünüz kaz güden, üstü başı çamur içinde çocuğa sorun, "Arıcı Sarı 
Panko'nun evi nerede?" diye; parmağıyla gösterecektir size hemen: "İşte 
orada!" Ayrıca, isterseniz ta çiftliğe kadar getirecektir sizi. Yalnız bir 
dileğim olacak: Eelleriniz arkanızda gereğinden fazla yürümeyin ve... nasıl 
söylesem, fazla kurulmayın... Bizim çiftliklerin yolları sizin konaklarınızın 
yolları gibi düz değildir. Önceki yıl Foma Grigoryeviç Dikanka'dan bize 
gelirken bir ara dalmış da, doru kısrağı koşulu yaylısını kendi kullandığı, 
üstelik gözlüğü de gözünde olduğu halde, bir çukuru görmemiş içine 
düşmüştü. 


Hem sonra, bize konuk gelirseniz kavunla ağırlarız sizi. Ömrünüzde 
yememişsinizdir bizim kavunlar gibisini. Bizim balımızdan iyisini de, 
yemin ederim hiçbir çiftlikte bulamazsınız. Düşünün bir kere, bal kâsesini 
getirdiklerinde mis gibi, anlatılmaz bir koku doldurur odanın içini. Gözyaşı 
gibi ya da küpelere konan pahalı cinsinden kristaller gibi berraktır, 
tertemizdir balımız. Hele karımın size yapacağı börekler... Tadını bir 
bilseydiniz onun yaptığı böreklerin... Şeker, bildiğiniz şeker... Ağzınıza 
koyduğunuzda dudaklarınızdan yağlar şıpır şıpır akar... Kadın milletinin 
elinden gelmeyen ne var diye merak ederim bazen... 


Kokulu çilekle yapılmış armut kvası içtiniz mi siz hiç baylar? Ya da üzüm 
ve erikle kaynatılmış votka? Ya sütlü pilav yediğiniz oldu mu hiç? İnanın 
dünyanın başka hiçbir yerinde yoktur böyle lezzetli yemekler. Yemek diye 
bizim yemeklerimize derim ben! Sözle anlatılmaz tatları vardır! Geçen yıl... 


Ne diye gevezelik ediyorum ben de?.. Hele bir gelin siz... Çabuk gelin 
ama... Öyle bir yedireceğiz size ki önünüze gelene anlata anlata 
bitiremeyeceksiniz. 


Arıcı Sarı Panko 


Soroçinets Panayırı 
I 


Sevmiyorum köyü. 


Gürültülü, 


Kızların dans ettiği, 


Delikanlıların eğlendiği, 


Yerlere al götür beni. 
Eski bir masaldan 


Ukrayna'da yaz çok güzel, çok nefistir! Çevrenin koyu bir sessizliğe, 
yakıcı bir sıcağa kendini bıraktığı o parlak güneşli öğle saatlerinin kavurucu 
sıcağı... Uçsuz bucaksız, masmavi gök kubbe toprağın üzerine tutkuyla 
abanmış, onu kucaklamış, boşlukta oluşan kollarıyla onu sımsıkı sarmış, 
öylece tatlı bir uykuya dalmış gibidir. Tek bulut yoktur gökyüzünde. 
Tarlalardan sesler gelmez. Her şey ölüdür sanki. Yalnızca yukarlarda, göğün 
derinliklerinde bir çayırkuşu kanat çırpar. Hoş şarkısı havadan 
basamaklarda inip ulaşır tutkun yeryüzüne. Arada bir de bir martı çığlığı, 
çın çın öten bir bıldırcın sesi gelir bozkırdan. Ulu meşe ağaçları, amaçsız 
dolaşmaya çıkmışlar gibi tembel, dalgın dikilirler orada burada. Güneş 
ışınlarının göz kamaştırıcı vuruşları meşe ağaçlarının güzelim yapraklarının 
bir bölümünü, ötekilerin üzerine gece gibi karanlık bir gölge bırakarak 
yakar durur... Ancak güçlü bir esinti olduğunda altın gibi parlarlar 
gölgedeki bu yapraklar. Servi boylu ayçiçekleri serpili alacalı bulacalı sebze 
bahçelerinin üzerinde, uçan böceklerden oluşmuş yığınla zümrütler, 
topazlar, yakutlar doludur. Gri saman demetleri, altın rengi buğday yığınları 
boy boy dizilidir uzayıp giden tarlalarda. Kiraz ağaçlarının, erik, elma, 
armut ağaçlarının, meyvelerinin ağırlığından eğilmiş kocaman dalları... 
Ayna gibi parlayan gökyüzü... Yeşilliklerin oluşturduğu yüksek, mağrur bir 
çerçeve boyunca akıp giden nehir... Ukrayna yazının nefasetini, huzurunu 
oluştururlar bütün bunlar! 


İşte böylesine güzelliklerle dopdolu, sıcak bir ağustos günüydü. Yıl bin 
sekiz yüz... sekiz yüz... Her neyse işte canım... Bundan otuz yıl önceydi... 
Soroçinets'e giden yol, kasabaya on versta kaladan sonra insan kaynıyordu. 
Uzak yakın köylerden, çiftliklerden panayıra gitmek için yola çıkanlar geç 
kalmamak için acele ediyorlardı. Tuz ve balık yüklü arabalar daha sabahtan 
upuzun bir sıra oluşturmuşlardı yolda. Samanların arasına yerleştirilmiş 
çanak çömlekle tepeleme dolu arabalar, görünümlerinin kabalığından ve 
taşıdıkları yükten utanıyorlarmış gibi ağır ağır ilerliyorlardı. Ancak arada, 
parlak renklerle süslü bir taş ya da makitral3i bir arabanın yüksek 
parmaklıkları arasından (güzelliğiyle övünmek istiyor gibi) gösteriyordu 
kendini, lüksü seven insanların hayranlık dolu bakışlarını çekiyordu 


üzerine. Bu değerli şeylerin sahibi uzun boylu çömlekçiye, imrenerek 
bakıyordu gelen geçen. Adam ağır adımlarla yürüyordu değerli malının 
arkasında. Topraktan yapılmış güzelim çömleklerinin açılan yerlerine 
onların nefret ettikleri samandan bir parça tıkıştırıyordu. 


Bu arada yolun bir kenarından da yorgun, bitkin bir çift öküzün çektiği, 
çuvallarla, kenevirle, keten beziyle, çeşitli ev eşyasıyla tepeleme yüklü bir 
araba gidiyordu. Arabanın arkasında yürüyen tertemiz bir keten gömlek 
giymiş, keten bezinden şalvarı çamur içinde sahibi, ayaklarını sürüyerek, 
ağır ağır adım atıyor, esmer yüzünden akan teri eliyle tembel tembel 
siliyordu. Güzeline de, çirkinine de davetsiz gelen, bütün insanları binlerce 
yıldır istesinler istemesinler, zorla pudralayan o amansız berberin 
aklaştırdığı bıyıklarından bile damlıyordu ter. 


Adamın yanı sıra, arabaya bağlı bir kısrak yürüyordu. Hayvanın bitkin 
yürüyüşünden belliydi yaşının hayli ilerlemiş olduğu. Karşıdan gelenlerin 
çoğu (özellikle gençler) bizim mujiğin yanından geçerlerken şapkalarını 
çıkarıp selamlıyorlardı onu. Ne var ki, kırlaşmış saçı sakalı, yürüyüşündeki 
ağırbaşlılığı değildi onları buna zorlayan. Bu saygının nedenini anlamak 
için başınızı birazcık kaldırıp yukarı bakmanız yeterliydi: Mujiğin güzel 
kızı oturuyordu yükün üstünde. Küçücük yüzü yusyuvarlacıktı. Kahverengi, 
aydınlık gözlerinin üzerinde düzgün birer yay gibiydi siyah kaşları. Pembe 
dudakları mutlu, gülümsüyorlardı. Kırmızılı mavili kurdeleler takmıştı 
başına. Uzun saçlarıyla, saçlarının arasına sıkıştırdığı bir tutam kır çiçeğiyle 
birlikte bu kurdeleler zengin bir taç oluşturuyorlardı göz alıcı başının 
çevresinde. Gördüğü her şeyin onu pek ilgilendirdiği belliydi. Her şey 
olağanüstü, yeniydi onun için... Güzel gözlerini durmadan dolaştırıyordu 
çevresinde. Ya bir şey kaçırırsam gözden, ya görmeden geçersem yanından! 
diye korkuyordu sanki. Bu ilk gelişiydi panayıra! Panayıra ilk kez gelen on 
sekiz yaşında bir genç kız!.. Ama gelip geçenlerden hiçbiri bilmiyordu 
onun, panayıra gelirken onu da yanına alması için babasına ne çok 
yalvardığını... Aslında, cadaloz analığı olmasıydı babası daha önce de çok 
kereler seve seve getirirdi onu panayırlara. Kadın avcunun içine almıştı 
kocasını. Onun şimdi satmaya götürdüğü, ona yıllarca hizmet kısrağının 
yularını tuttuğu gibi ustalıkla tutmuştu kocasının yularını elinde. Dur aman 
bilmez bir kadındı... Ne var ki onun da burada olduğunu, yükün üstünde 
oturduğunu söylemeyi unuttuk. Kakım kürküymüş gibi üzerine yalnızca 
kırmızı, küçük fiyonklar dikilmiş yeşil yünlüden şatafatlı bir bluz vardı 


sırında. Zengin görünüşlü, satranç tahtası gibi alacalı bulacalı, geniş 
kemerli bir eteklik giymiş, başına, evli kadınların taktıkları çeşitten renkli, 
basma bir başlık bağlamıştı. Kırmızı, tombul yüzüne özel bir büyüklük 
anlatımı veriyordu başlığı. Yüzünde öylesine tatsız, öylesine yabani bir şey 
vardı ki, her geçen, huzursuz bakışını kızın küçük, aydınlık yüzüne 
geçirmek için acele ediyordu... Bizim yolcuların önünde yol açılmaya 
başlamıştı artık. Yorucu, yıpratıcı bir sıcaktan sonra elle tutulur gibi 
hissedilen bir serinlik esmeye başlamıştı uzaktan. Düzlüğe gelişigüzel 
serpili karaağaçların, kavakların koyu parlak yeşil yaprakları arasından 
suyun soğuğa bürülü alevden pırıltıları göz alıyordu. Dilber nehir sonunda 
yeşil dalların hoş bir biçimde üzerine döküldüğü gümüş rengi göğsünü göz 
kamaştırıcı bir güzellikte serdi gözler önüne. Gerçek bir aynanın onun gurur 
dolu, çok çok güzel yüzünü, zambak narini omuzlarını, mermer boynunu 
imrenerek yansıttığı o tadına doyum olmaz zamanlar... Yeni süslerine 
bürünmek için eskilerin dalgalarıyla, simsiyah başını sallayarak attığı... 
olmadık kaprisler yaptığı zamanlar... Hemen her yıl değiştirir çevresini, 
yeni bir yol seçer kendine. Bambaşka, değişik biçimlere bürünür. Sıra sıra 
değirmenler ağır çarklarıyla iri dalgaları havaya kaldırırlar, sonra olanca 
güçleriyle uzağa fırlatır, köpük köpük, paramparça ederler onları, çevreyi 
gürültüye boğarlar. 


Yolcularını tanıdığımız araba köprüye geldiğinde nehir bütün güzelliğiyle, 
yüceliğiyle çatlaksız bir ayna gibi açıldı önlerinde. Gökyüzü, yemyeşil 
orman, insanlar çanak çömlek yüklü arabalar, değirmenler her şey birden 
yan yatmış, sonra doğrulmuş, nehrin dipsiz, güzel derinliklerine düşmeden 
yukarlara doğru uzanmıştı. 


Bizim dilber manzaranın güzelliğine dalmış, kendinden geçmiş, yol 
boyunca hiç aksatmadığı ayçiçeği çekirdeği yemeyi bile unutmuştu. Birden, 
"Ay! Kıza bakın!" diye bir ses duyunca irkildi. Başını çevirip bakınca 
köprünün üzerinde dikilen bir grup genç gördü. Delikanlılardan biri 
ötekilere oranla daha bir şık giyimliydi. Beyaz bir kaftan vardı üzerinde. 
Kalpağı gri kuzu kürkündendi. Elleri belinde, bizimkilere bakıyordu. 
Yaman bir delikanlı olduğu belliydi. Güzel kız, delikanlının güneşten 
yanmış, ama hoş anlamlı yüzünü, gözlerinin içine diktiği alev alev yanan 
bakışını fark etmişti. Bunu söyleyenin o olabileceğini düşündü, bakışını 
önüne indirdi. Beyaz kaftanlı delikanlı bakışını onun yüzünden ayırmadan, 


"Nefis bir kız!" diye ekledi. "Bir öpücüğüne varımı yoğumu verirdim! 
Bakın, hemen önünde de bir şeytan oturuyor!" 


Kahkahalar yükseldi köprünün üzerindeki gruptan. Gelgelelim, arabanın 
arkasında ağır ağır yürüyen adamın süslü karısının pek hoşuna gitmemişti 
bu karşılama:Al yanakları ateş gibi kıpkırmızı kesildi birden. Çapkın 
delikanlının başından aşağı yağmur gibi boşaldı sunturlu küfürler. 


"Boyun devrilsin e mi pis serseri! Babanın başına taş düşsün! Buzda ayağı 
kayıp gebersin gâvur herif! Öteki dünyada şeytan yaksın sakalını!" 


Delikanlı, böylesine bir yaylım ateş karşısında şaşkına dönmüş gibi 
gözlerini iri iri açıp baktı kadına. 


"Vay canına, amma da küfürler varmış karıda!" dedi."Yüzlük cadının dili 
bile acımıyor bu sözleri söylerken!" 


"Yüzlük mü dedin?.." diye bağırdı kokona. "Allah'ın belası rezil! Def ol 
şuradan! Sokak serserisi! Ananı tanımam bilmem, amma sümsüğün teki 
olduğuna kalıbımı basarım!.. Yüzde yüz baban da öyledir! Halaların, 
teyzelerin de... Yüzlükmüş!.. Kendisinin ağzı süt kokuyor sanki..." 


Araba bu arada köprüden inmekte olduğu için sözlerinin gerisi 
duyulmamıştı. Ama altta kalmak niyetinde değildi delikanlı. Hiç 
düşünmeden bir topak çamur aldı yerden, fırlattı... Atış beklenebilecekten 
de başarılıydı: Kadının yepyeni basma başlığı çamurdan simsiyah olmuştu. 
Haylaz delikanlıların kahkahaları bir kat daha yükseldi. İriyarı, süslü kadın 
öfkeden yerinde oturamıyordu. Ama bu arada araba oldukça uzaklaşmıştı. 
Kadının öfkesi de delikanlının yerine, günahsız üvey kızı ile, eskiden beri 
bu tür olaylara alışık olduğu için ısrarlı sessizliğini sürdüren, küplere binmiş 
karısının bağırıp çağırmasını soğukkanlılıkla izleyen kocasına yö-nelmişti. 
Ona karşılık veren yoktu, ama gene de kasaba dışında oturan eski 
tanıdıkları, kocasının yakın arkadaşı Kazak Tsıbul'un evine gidene dek 
durmadan çalıştı kadının yorulmaz bilmez çenesi. 


Uzun zamandır görüşmemiş iki arkadaşın buluşması bu tatsız olayı 
unutturdu onlara. Bizim yolcular panayırdan söz etmeye başladılar. Uzun, 
yorucu yolculuklarından sonra dinlendiler biraz. 


H 


Hey büyük Allahım! Neler var bu panayırda! 


Tekerlekler, çeşit çeşit aynalar, katran, kayışlar, soğan, bin bir çeşit eşya... 


İnsanın cebinde isterse otuz ruble olsun, gene yetmez hepsini almaya... 
Bir Ukrayna komedisinden. 


Uzak bir çağlayanın sesini dinlediğiniz olmuştur sanırım. Bir huzursuzdur 
çevre, uğuldar durur. Olağanüstü, anlaşılmaz sesler dalga dalga geçerler 
önünüzden. Bir köy panayırının selinde de birden aynı duyguya kapılmaz 
mı insan?.. Giderek büyür kalabalık, büyüdükçe büyür, kocaman bir dev 
gibi kımıldar durur panayır alanında, dar sokaklarda bağırır çağırır, 
kahkahalar atar, gürültü eder... Bağırışlar, küfürler, böğürtüler, melemeler, 
anırtılar... Hepsi birden düzensiz bir uğultu oluştururlar. Öküzler, çuvallar, 
saman yığınları, Çingeneler, çanak çömlek, köylü kadınlar, ballı börekler, 
kalpaklar... Hepsi birden parlak, allı morlu, karmakarışık, sağa sola gider 
gelirler... Gözünü alırlar insanın. Her kafadan bir ses çıkar, kimin ne dediği 
anlaşılmaz. Tek bir söz kurtaramaz kendini bu selden, duyuramaz sesini. 
Yalnızca pazarlık edenlerin ellerini birbirine vurmalarından çıkan sesler 
duyulur panayır alanında her yandan. Arabalar gıcırdar, demir parçaları 
tıngırdar, yere atılan tahtalar gürültü çıkarır... Başı döner insanın, ne yana 
bakacağını şaşırır. 


Bizim mujik, kara kaşlı güzel kızıyla birlikte saatlerdir bir o yana bir bu 
yana dolanıp duruyordu kalabalığın arasında. Önce bir arabanın yanına 
gidiyor, sonra ötekini eliyle yokluyor, fiyat soruyordu... Ama bu arada 
aklında hep satmak için panayıra getirdiği on çuval buğdayıyla yaşlı kısrağı 
vardı. Kızının yüzünden, un ve buğday çuvalları yüklü arabaların arasında 
dolaşmaktan pek hoşlanmadığı belliydi. O yana, keten bezinden çadırların 
altında göz alıcı kırmızı kurdelelerin asılı olduğu, çeşit çeşit küpelerin, 
düğmelerin, bakır haçların, gerdanlıkların satıldığı yere gitmek istiyordu. 
Ama burada da ilgiyle izlenebileceği çok şey vardı: Bir Çingeneyle bir 
mujiğin, birbirinin elinin içine vurup sonra acıdan ah vah etmelerine çok 
gülmüştü. Başka yerlere de güldü: Sarhoş bir Yahudinin köylü bir kadına 
arkadan çelme takmasına, pazarlık eden iki kişinin kavga ediyorlarmış gibi 
birbirine bağırmalarına, bir Rusun, bir eliyle keçisakalını sıvazlarken 
ötekiyle... Ama tam o anda bizim güzel, gömleğinin işlemeli kolundan 
birinin çekelediğini hissetti. Dönüp baktı. Bakışı alev alev, beyaz kaftanlı 
delikanlı duruyordu karşısında. Damarlarında bir basınç oldu kızın. Yüreği 
o güne dek hiçbir sevinçle de kederle de öylesine hızlı çarpmamıştı. Tuhaf, 


çok hoş bir duyguya kapılmıştı. Ona ne olduğunu kendi de bilemiyordu. 
Elini tuttu delikanlı, alçak sesle: 


"Korkma canım, korkma!" dedi. "Kötü bir şey söyleyecek değilim sana!" 


Güzel kız, "Belki de doğrudur kötü bir şey söylemeyeceği," diye geçirdi 
içinden. "Ama çok tuhafım ben... Besbelli bu yakışıklının yüzünden! Bunun 
genç bir kıza yakışmayacak bir şey olduğunu da biliyorum... Ama elimi 
elinden çekecek gücüm yok." 


Mujik kızına bir şey söylemek için başını çeviriyordu ki, tam o anda biraz 
ötede birinin, "buğday" dediğini duydu. Bu büyülü sözcüğü duyunca 
yürüdü bizim mujik, yüksek sesle konuşan iki satıcının yanına sokuldu. 
Olanca dikkatiyle dinlemeye koyuldu. Başka bir şeyi fark edecek durumu 
kalmamıştı. 


HI 


Görüyorsun, ne yaman delikanlı! 


Az bulunur böylesi! 


Ne kamçılıyor kıratı! 
Kotliyarevskiy, Eneida!4! 


Uzaktan gelmiş küçük bir toprak sahibine benzeyen, kir pas içindeki 
şalvarı alacalı bulacalı bir adam, koyu mavi kaftanı yer yer yamalı, alnında 
kocaman bir şiş olan ötekine soruyordu: 


"Ne dersin hemşerim, bizim buğday gitmeyecek galiba?" 


"Bunda şaşacak ne var?" diyordu öteki. "Bir ölçek olsun satabilirsek, 
boynuma ilmiği geçirip kendimi şu ağaca, Noel'de köy evlerinde sucuk 
astıkları gibi asmaya hazırım." 


Şalvarı alacalı bulacalı olanı itiraz etti: 


"Karşında aptal mı var senin be hemşerim? Bir kere, bizden başka buğday 
getiren yok panayıra." 


İki satıcının konuşmasını tek sözcük kaçırmadan dinleyen bizim mujik, 
"Siz öyle bilin," diye geçirdi içinden, "bende on çuval var!" 


Alnında şiş olanı pek önemli bir şey söylüyormuş gibi kurularak: 


"Bir işe şeytan karışmaya görsün," dedi, "her türlü rezaleti bekle ondan 
sonra." 


Şalvarı alacalı bulacalı olanı sözünü kesti ötekinin: 
"Ne şeytanından söz ediyorsun be?" 


Alnında şiş olanı üzgün bakışını arkadaşının yüzüne dikip sürdürdü 
konuşmasını: 


"Söylentiyi duydun değil mi?" 
"Evet!" 


"Evet, ya evet! Beyin erik rakısı hatırına, bölge müdürü panayır yeri diye 
öyle lanetli bir yer ayırdı ki, çatlasan tek buğday tanesi satamazsın... Şu 
yıkık dökük, eski samanlığı görüyor musun? Bak şunu, yamacın 


dibindekini... (Bizim dilberin meraklı babası daha bir yaklaştı konuşanlara, 
kulak kesildi.) İşte o samanlıkta bir numaralar çeviriyor şeytan. Bu 
kasabada kurulan panayırların hiçbiri kazasız belasız geçmemiştir. 
Mahkeme yazıcısı dün gece geç saat evine giderken o samanlığın yanından 
geçiyormuş. Başını kaldırıp damdaki pencereye bakınca ne görse 
beğenirsin... Bir domuz suratı pencereden dışarı uğramış, öyle bir hırlayış 
hırlıyormuş ki, korkudan buz kesmiş zavallının eli ayağı. Kırmızı kaftan 
gene ortaya çıkmazsa bana ne dersen de!.." 


"Ne kırmızı kaftanı geveliyorsun?" 


Bizim dikkatli dinleyicinin saçları dimdik oldu birden. Dehşet içinde 
arkaya dönünce kızıyla delikanlıyı sarmaş dolaş gördü. Dünya umurlarında 
değildi. Aşk fısıldıyorlardı birbirlerinin kulağına. Kırmızı kaftan da neymiş, 
ilgilendikleri yoktu. Bizim mujiğin korkusunu dağıttı onların bu rahatlığı, 
eski iç huzurunu kazandırdı ona gene. 


"He, he, he..." diye güldü. "Bakıyorum kucaklaşmada ustasın hemşerim! 
Yalan söylüyorsam şeytan çarpsın beni, toprağı bol olsun, benim Hveska'yı 
kucaklamayı düğünden sonra dördüncü günde öğrenebilmiştim ancak. Onu 
da, Allah razı olsun, bir arkadaşım akıl etmiş de öğretmişti..." 


Sevgilisinin babasının akıldan yana fakir olduğunu anlamakta 
gecikmemişti delikanlı. Onun bu durumundan yaralanmak için planlar 
kurmaya başlamıştı kafasının içinde. Yüksek sesle: 


"Hey iyi yürekli insan," dedi, "beni tanımadın anlaşılan, ama ben görür 
görmez tanıdım seni!" 


"Tanıdın demek..." "İstersen adını da, lakabını da söyleyeyim, seninle 
ilgili her şeyi anlatayım... Adın Solopiy Çerevik." 


"Doğru, Solopiy Çerevik." 
"Şimdi şöyle biraz dikkatli bak yüzüme: Çıkaramadın mı hâlâ?" 


"Hayır, çıkaramadım. Alınma sakın dostum, bir ömür öylesine çok yüz 
gördüm ki, şeytan olsa aklında tutamaz hepsini!" 


"Çıplağın oğlunu tanımadıysan çok ayıp doğrusu!" 


"Ah, Ohrimov'un oğlu musun sen yoksa?" 
"Ne sandın ya? Kel dede değilim herhalde..." 


İki ahbap kalpaklarını çıkarıp selamladılar birbirlerini, kucaklaşıp şapur 
şupur öpüştüler. Bizim çıplağın oğlu hiç zaman kaybetmeden atağa geçti 
hemen: 


"Eee Solopiy, gördüğün gibi, kızınla ben tutulduk birbirimize, ömür boyu 
birbirimizin olmak istiyoruz." 


Kızına döndü Çerevik, gülümsedi. 


"Delikanlı belki gerçekten, nasıl derler... bir yastıkta kocamak istiyor 
seninle!" dedi. "Eee, oldu mu? Hadi yeni damadım, gidip içelim buna!" 


Üçü birlikte bir Yahudi kadının işlettiği panayırın tanınmış lokantasına 
gittiler. Lokantanın her yanı çeşit çeşit, irili ufaklı şişelerden oluşmuş büyük 
bir şişe filosuyla doluydu. Çok geçmeden çakırkeyif olmuştu Çerevik. 
Damadı olacak delikanlının yarım kvartalık!9! bir maşrapayı doldurup, 
yüzünü hiç buruşturmadan dibine kadar içtikten sonra yere çarptığını 
görünce tutamadı kendini: 


"Aslan be!" diye haykırdı. "Bayılırım böylesine!" Kızına döndü sonra: 
"Ne diyorsun Paraska? Gördün mü ne yaman bir nişanlı buldum sana! Bak, 
bak, nasıl çekiyor votkayı!.." 


Sonra kendi kendine gülerek, yalpalayarak arabasının yanına gitti kızıyla. 
Bizim delikanlı ise kayınpederine, gereken herkese düğün armağanları 
bakmak için değerli eşyaların satıldığı sergilere doğru yürüdü. Poltava ilinin 
iki ünlü kasabası Gadyaç ile Mirgorod'dan gelmiş tüccarların sergileriydi 
bunlar. Bizim delikanlı şöyle güzelce, bakır işlemeli bir ağaç pipo ile 
üzerinde çiçekler olan kırmızı bir mendil, bir de şapka bakıyordu. 


IV 


Mujik, canı bir şey istediğinde, karısının başka bir 


şey istediğini görürse kendi isteğinden vazgeçip 


karısının istediğini istemek zorundadır. 
Kotliyarevskiy 


"Karıcığım! Kızımıza bir nişanlı buldum!" 


"Nişanlı aramanın zamanımı şimdi be adam? Salak! Doğuştan alnına 
yazılmış senin salaklık anlaşılan. Görülmüş duyulmuş şey midir aklı 
başında bir babanın kızına nişanlı aradığı? Buğdayımızı nasıl elden 
çıkaracağımızı düşünsen daha iyi edersin. Adama benzer bir şey mi bari 
bulduğun nişanlı? Sanırım, baldırı çıplaklar içinde en çıplağıdır." 


"Onu görmüş olsan böyle konuşmazdın! Yalnız kaftanı senin yeşil 
bluzunla kırmızı potinlerinden çok eder. Bir içki içişi var... Yalan diyorsam 
şeytan seni de beni de çarpsın, silme dolu yarım kvartalık maşrapayı bir 
dikişte yüzünü buruşturmadan içen delikanlı görmedim ömrümde." 


"Bunda şaşacak ne var: Ayyaşın, ipsizin tekiyse başka ne beklenir ondan? 
Bahse girerim, köprü üstünde bize bulaşan o serseridir. Neyse ki şimdiye 
kadar çıkmadı karşıma. Gösterirdim ona ben..." 


"O olsa ne çıkar, Hivra? Niçin serseri oluyormuş?" 


"Ya!.. Demek neden serseri oluyormuş ha! Ah beyinsiz kafa! Duydunuz 
mu dostlar? Niçin serseri oluyormuş! Değirmenlerin ordan geçerken o kör 
gözlerini nerene saklamıştın? Leş gibi tütün kokan burnunun dibinde karına 
hareket ettiler de ruhun duymadı." 


"Ama kötü bir şeyini görmedim çocuğun. Fena delikanlı değil! Yalnız 
kaşla göz arasında senin suratını gübreli çamura boyamış, bütün kabahati 
9!" 


"Vay vay! Bakıyorum, söz söyletmeyeceksin bana! Ne demektir bu? Ne 
zaman Söz söyletmezsin sen bana? Demek beleş kafa çektin..." 


O anda bizim Çerevik, gereğinden fazla ileri gittiğini kendi de anladı. 
Birden başını ellerinin arasına aldı: Öfkeden kudurmuş karısının, 
pençeleriyle saçlarına yapışmakta gecikmeyeceğinden kuşkusu yoktu. 
Karısının güçlü saldırısından korunmaya çalışırken, "Allah kahretsin!" diye 


geçiriyordu içinden. "Aİ sana düğün şimdi! Hiç kusuru, kabahati yokken 
reddetmem gerekecek çocuğu. Tanrım, ulu Tanrım, nedir bu garip kulunun 
çektiği? Ne diye saldın dünyaya bunca kötülüğü? Bir de şu karıyı verdin 
başıma!.." 


Eğilme çınar, 


Yemyeşilsin. 


Üzülme kavak, 


Genceciksin. 
Ukrayna halk şarkısı. 


Beyaz kaftanlı delikanlı arabasının yanında oturmuş, çevresinde 
uğuldayıp duran kalabalığa bakıyordu. Yorgun güneş elini ayağını yavaş 
yavaş çekiyordu artık yeryüzünden. Gün boyu sıcakta sessiz, kavrulduktan 
sonra hem büyüleyici ve güzel, hem mahzun, hem parlak bir kızıllığa 
bürünüyordu ortalık. Amansız sıcağın o çok güzel kurbanının gökyüzüne 
yükseldiği görkemli anda yanaklarındaki al rengin bir eşiydi bu kızıllık. Gül 
kırmızısı bir ışıkla belli belirsiz aydınlatılmış beyaz çadırların, tentelerin 
tepeleri göz kamaştırırcasına parlıyorlardı. Küme küme toplanmış 
pencerelerin camları alev alevdi. Meyhanelerin önlerindeki masaların 
üzerinde yeşil şişeler, bardaklar ateşten birer parçaydılar. Dağlar gibi dizili 
kavun, karpuz, kabak yığınları altın ile bakırdan dökülmüşlerdi sanki. 
Konuşmalar giderek seyrekleşiyor, daha bir derinden geliyor; satıcıların, 
mujiklerin, Çingenelerin yorgun dilleri daha bir tembel, daha bir yavaş 
işliyordu. Küçük bir ateş yandı bir yerde, haşlanan galuşkaların!“! kokusu 
yayıldı tenhalaşmış sokaklarda... 


"Kara kara ne düşünüyorsun öyle, Gritsko?" diye bir ses yankılandı. 


Yüzü güneşte yanmış uzun boylu bir Çingene bizim delikanlının omzuna 
vurmuştu. 


"Öküzleri yirmiye ver gitsin!" diye ekledi. 


"Benim öküzlerle bozdun sen de... Çingene milleti çıkarından başka bir 
şey düşünmez zaten. Önüne geleni ya kazıklayacak, ya alaya alacak..." 


"Hay Allah! Gerçekten kötü senin işin! Durup dururken başına bir nişanlı 
derdi sardın diye mi sıkılıyor canın?" 


"Hayır. Benim kitabımda öyle şey yazmaz! Verdiğim sözü tutarım. 
Yaptığım bir işe ömür boyu sadık kalırım. Gel gelelim moruk Çerevik'te 
vicdan yok anlaşılan. Söz verdi, sonra caydı... Ama onu da suçlayamam, 
geri zekâlı çünkü. Bütün iş bu sabah köprüde arkadaşlarla alaya aldığımız o 
yaşlı şeytan karının başının altından çıkıyor! Çar ya da büyük bir bey 


olsaydım yapacağım ilk iş, karılarını tepelerine çıkaran manyakların topunu 
asmak olurdu..." 


"Peki, Çerevik'e Paraska'yı sana verdirtirsek öküzleri yirmiye bırakır 
mısın?" 


Gritsko şaşkın şaşkın baktı Çingeneye. Adamın yüzünde öfkeli, kin dolu, 
aşağılanmış, aynı zamanda da mağrur bir anlatım vardı. Ona bakan biri bu 
ilginç ruhta büyük yeteneklerin kaynaştığını, bu yetenekler için yeryüzünde 
tek ödülün darağacı olduğunu düşünmekte gecikmezdi. Burnuyla sivri 
çenesinin arasına iliştirilmiş gibi duran alaylı bir gülümsemenin hiç eksik 
olmadığı ağzı,ufak, ama ateş gibi gözleri, yüzünde sürekli çakıp duran 
değişik plan, değişik niyet şimşekleri... bütün bunlar özel (o anda 
Çingenenin üzerindeki gibi) bir giysi gerektiriyorlardı sanki... Dokunsanız 
toz gibi dağılacağa benzer koyu kahverengi kaftanı, omuzlarına dalga dalga 
dökülen uzun, siyah saçları, kararmış çıplak ayaklarına geçirdiği potinleri... 
bütün bunlar onun üzerine yapışıktı, kişiliğini oluşturuyorlardı sanki... 


Delikanlı, araştıran bakışlarını Çingenenin yüzünden ayırmadan karşılık 
verdi: 


"Yirmiye değil, on beşe bırakacağım... Yeter ki becer bu işi!" 


"On beşe mi? Anlaştık! Unutma ama, on beşe bıraktın! Al sana bir beşlik 
kaparo!" 


"Ya beceremezsen?" 
"Kaparo senin olur!" 
"Pekâlâ! Hadi elden gel!" 
"Hadi!" 


VI 


Felaket diye buna derler işte! 


Roman geliyor, şimdi içini dökecek bana, 


başımıza kötü şeyler gelecek, Bay Foma! 
Bir Ukrayna komedisinden. 


"Buradan gelin, Afanasiy İvanoviç! Çit daha alçak burada... Kaldırın 
ayağınızı, korkmayın: Benim kafasız, Ruslar bir şey yürütmesinler diye 
arkadaşlarıyla arabaların yanına gitti." 


Çerevik'in cadaloz karısı, korkudan çite yapışmış papazın oğlunu böyle 
yüreklendiriyordu. Adam çabucak çıktı çitin üstüne. Kararsızlık içinde, 
kocaman, korkunç bir hayalet gibi uzun süre dikildi orada. Sonunda, nereye 
atlayacağına karar verip gürültüyle yığıldı yabani otların içine. 


Hivra telaşlı: 


"Ah, çok kötü!" diye fısıldadı. "Bir yeriniz incinmedi ya? Tanrı korusun, 
az kalsın boynunuzu kıracaktınız..." 


Papazın oğlu ayağa kalkarken acılı, alçak bir sesle: 


"Şişşt! Bir şey yok sevgili Havronya Nikiforovna, bir şey yok!" dedi. 
"Isırgan otlarının haşlamasını saymasak tabii... Toprağın bol olsun, birinci 
dereceden papaz olan babam yılan tohumu derdi ısırgan otuna." 


"Hemen eve gidelim. Kimsecikler yok! Ben de karın ağrınız tuttu 
sandımdı, Afanasiy İvanoviç. Ağrınız tutmasın da... Haliniz, keyfiniz nasıl 
bakalım? Duyduğuma göre babanızdan çok şey kalmış size!" 


"Hepsi yalan, Havronya Nikiforovna. Onca yıl hizmete karşılık hepsi on 
beş çuval yaz buğdayı, dört çuval darı, yüz kadar kışlık kavun, birkaç da 
tavuk. Saysan elliyi geçmez. Çoğu evden çürük yumurta geldi..." 


Papazın oğlu, kadının yüzüne tutkuyla bakarak bir sokuldu ona. Sürdürdü 
konuşmasını: 


"Tatlı cinsinden şeyler de yalnızca sizden gelecek galiba, Havronya 
Nikiforovna." 


Kadın, masaya kâseleri koyarken, bluzunun sözde yanlışlıkla açılmış 
düğmesini cilveli cilveli ilikledi. 


"İşte size istediğiniz tatlılar, Afanasiy İvanoviç," dedi. "Varenikler,!7! 
buğday galuşkası, lokmalar, reçeller!" 


Papazın oğlu bir eliyle lokmaya uzanırken ötekiyle reçeli önüne 
çekiyordu. 


"Bahse girerim, kadınların en beceriklisi yaptı bunları," dedi. "Ama bir 
şey söyleyeyim mi size, Havronya Nikiforovna, benim içim... sizin o, 
vareniklerden de, lokmalardan da tatlı asıl yemeğinizin ateşiyle yanıyor..." 


Anlamazlıktan geldi yaşlı dilber. 

"Başka ne yemeği istediğinizi anlayamadım doğrusu, Afanasiy İvanoviç!" 
Papazın oğlu, bir elinde varenik, ötekiyle kadının kalın belini sararken: 
"Elbette sizin aşkınızı, eşsiz Havronya Nikiforovna!" dedi. 

Utanmış gibi gözlerini yere indirdi Hivra. 


"Afanasiy İvanoniç." dedi. "Tanrı bilir neler geçiriyorsunuz içinizden... 
Korkarım, öpüşmeyi bile düşünüyorsunuzdur..." 


Papazın oğlu: 


"Bu konuda yalnızca şu kadarını söyleyeceğim size," dedi, "papaz 
okulundaki yaşantım şimdiki gibi aklımda..." 


Tam o anda bir köpek havladı dışarıda. Kapı vuruldu. Hivra koşarak gitti 
baktı. Yüzü bembeyaz döndü. 


"Ah Afanasiy İvanoniç!" dedi. "Yakalandık! Bir sürü adam var kapıda. 
Kocamın arkadaşının sesini de duyar gibi oldum..." 


Bir varenik papazın oğlunun boğazında takılıp kalmıştı... Karşısına bir 
hortlak çıkmış gibi yuvalarından uğramıştı gözleri. 


Korkudan tir tir titriyordu Hivra. Ocağın üstünde ta tavana yakın bir yerde 
iki kalas arasına uzatılmış, üzeri öteberi dolu tahtayı gösterdi papazın 
oğluna. 


"Oraya çıkın, çabuk oraya çıkın." 


Tehlike yüreklendirmişti kahramanımızı. Bir an duraladı, sonra swedirin 
üzerine sıçradı, oradan çabucak yukarı çıktı. Hivra deli gibi kapıya koştu. 
Çünkü giderek daha hızlı, daha hızlı daha sabırsız vuruyorlardı kapıya. 


VII 


Evet, saygıdeğer efendim, mucizeler oluyor! 
Bir Ukrayna komedisinden. 


Tuhaf bir olay olmuştu panayır yerinde. Arabaların arasında bir yerde 
kırmızı kaftanın görüldüğü dolaşıyordu dillerde. Simit satan yaşlı bir kadın 
korkunç bir domuz biçiminde görmüş şeytanı. Bir şey arıyormuş gibi eğilip 
eğilip arabaların içine bakıyormuş. Sessizliğe gömülmüş Çingene kampında 
çabucak yayılmıştı haber. Gerçi yaşlı kadın tekerlekli sergisini 
meyhanecinin çadırının yanından hiç ayırmamış, bütün gün gelene geçene 
yerlere kadar eğilerek selam vermiş, sattığı simitler gibi yuvarlaklar çizerek, 
olduğu yerde yalpalayarak dolanıp durmuştu ama, habere inanmamayı gene 
de büyük günah saymıştı herkes... Mahkeme yazıcısının harap samanlıkta 
gördüğü garip şey üzerine haber de abartılarak buna eklenince ortalık 
karardığında korkudan herkes birbirine sokulmuştu. Bir huzursuzluk vardı 
her yanda. Herkes korku içinde bakınıp duruyordu. Evi olanlar evlerine 
çekilmişti! Çerevik, arkadaşı ve kızı evlerine koşanlardandı. Onlara gelmek 
için yalvaran birkaç da konuk almışlardı yanlarına. Kapıyı güm güm 
vurarak bizim Hivra'yı korkutanlar da onlardı işte. Çerevik'in arkadaşı iyice 
sarhoştu. Kendi evini ancak önünden iki kez arabayla geçtikten sonra 
bulabilmesinden belliydi bu... Konuklar da içmişlerdi. Ev sahibinden önce 
paldır küldür dalmışlardı içeri. Adam evin içinde her köşeyi araştırırlarken 
bizim Çerevik'in karısı iğne üzerinde oturuyordu... 


Çerevik'in arkadaşı odaya girince yüksek sesle: 

"Ne o, yenge, hâlâ geçmedi hastalığın?" diye sordu. 

Hivra tepeden tahtaya korku içinde bir göz atıp: 

"Evet... geçmedi!" dedi. 

Çerevik'in arkadaşı, arkasından odaya giren karısına seslendi: 


"Hanım, arabadan içkiyi getir! Arkadaşlarla içeceğiz. Karılar öyle 
korkuttular ki bizi, söylemesi ayıp... 


Maşrapayı ağzına götürerek ekledi: 


"Vallahi boşuna kaçtık arkadaşlar. Karılar bizimle alay etmek için 
uydurmadılarsa ne olayım... Şeytan olmuş olsa ne çıkar hem? Şeytan da 
neymiş? Boş verin şeytanı meytanı! Sözgelimi şu anda karşıma çıksın 
isterse... Suratının ortasına şaplağı indirmezsem adam demeyin bana!" 


Konuklardan biri bağırdı: 
"Neden bembeyaz kesildi yüzünüz birden?" 


Odadakilerin içinde en uzun boylu olanıydı bunu söyleyen. Her zaman 
korkusuz biri olarak tanıtmak isterdi kendini. Ev sahibi: 


"Şey... "dedi, "vallahi bir hayal gördüm galiba!" 


Konuklar gülüştüler. En çok gülen de uzun boylu kahramandı. Bir başka 
konuk karıştı söze: 


"Yo... bembeyaz kesilmedi yüzü! Havuç gibi kızardı. Soğan değil, pancar 
şimdi o... Daha doğrusu, milleti öylesine korkutan kırmızı kaftan. 


İçki testisi masanın üzerinde dolaştıkça daha bir neşeleniyorlardı 
konuklar. Hanidir kafasına kırmızı kaftanı takmış, onu bir an aklından 
çıkarmayan bizim Çerevik, arkadaşının karşısına dikildi. 


"Tanrı aşkına söyle sevgili dostum, neyin nesidir şu kahrolasıca kırmızı 
kaftan dedikleri? Kaç kişiye sordumsa doğru dürüst bir şey anlatamadı." 


"Ah arkadaşım, gece gece söz etmek iyi değil ondan... Ama bakıyorum 
baylar da (bunu söylerken konuklara dönmüştü) senin kadar istiyorlar bu 
akıl almaz yaratık üzerine her şeyi bilmeyi. Pekâlâ, öyle olsun bakalım... 
Sıkı durun! 


Sonra omzunu kaşıdı ev sahibi, gömleğinin eteğine terini sildi, iki elini 
masanın üzerine koydu, başladı. 


"Günün birinde hangi suçtan, bilmiyorum, şeytanın birini cehennemden 
kovmuşlar." 


Çerevik sözünü kesti arkadaşının: 


"Nasıl olur be? Olur mu yani öyle şey? Şeytan cehennemden kovulur 
muymuş? 


"Ne yapalım canım? Kovmuşlar işte. Sahibinin köpeği evden kovduğu 
gibi basbayağı kovmuşlar... Besbelli iyi bir iş yapmak duygusuna 
kapılmıştır, bunun üzerine sen misin deyip kapı dışarı etmişler onu... Zavallı 
şeytan cehennemi öyle arar olmuş, öyle özlemiş ki, o kadar olur... Ne 
yapsın? Üzüsüntüsünden içkiye vermiş kendini. Hani gördüğüm o harap 
samanlık var ya, yamacın dibindeki, işte o samanlığa yerleşmiş. 
Günümüzde hiç kimse haç çıkarıp kendini sağlama almadan geçmez o 
samanlığın yanından. Oraya yerleştikten sonra şeytan öyle ipsiz olmuş ki, 
değme delikanlıya taş çıkartırmış... Sabahtan gece yarılarına dek 
çıkmıyormuş meyhanelerden... 


Her şeyi ince eleyip sık dokuyan Çerevik arkadaşının sözünü kesti gene: 


"Neler saçmalıyorsun be dostum? Şeytanı kim sokar meyhaneye? Allah'a 
şükür, ellerinde sivri tırnakları, kafasında boynuzları vardır da tanınır..." 


"İşin önemli yanı orası zaten: Başından kalpağı, ellerinden eldivenleri hiç 
eksik olmuyormuş. Kim nasıl anlayacak şeytan olduğunu?.. Eğleniyor, 
yiyip içiyormuş. Sonunda o duruma gelmiş ki, neyi var neyi yok hepsini 
içkiye vermiş bitirmiş... Meyhaneci önceleri güveniyormuş ona, sonraları 
güvenmemeye başlamış. İçtiği içkiye karşılık şeytan da sırtındaki kırmızı 
kaftanını rehin bırakmak zorunda kalmış... Soroçinets panayırında meyhane 
işleten bir Yahudiymiş kaftanı alan. Handiyse üçte bir değerine rehin almış 
onu. 'Hey Yahudi,' demiş şeytan, 'tam bir yıl sonra gelip alacağım senden 
kaftanımı. İyi sakla onu!' Böyle deyip, çıkmış meyhaneden, sırra kadem 
basmış... Meyhaneci kaftanı eline alıp incelemiş: Mirgorod'da bile 
bulunmaz cinsten değerli kumaştanmış! Kırmızısı öyle bir kırmızıymış ki, 
ateş gibi yanıyormuş. Bakmaya doyamıyormuş insan! Bir yıl beklemek zor 
gelmiş Yahudiye. Bir akşamüzeri adamın biri gelmiş, 'Hadi bakalım, 
Yahudi,' demiş, 'ver benim kaftanımı!' Yahudi önce tanıyamamış adamı, 
sonra dikkatli bakınca tanımış, ama tanımazlıktan gelmeyi uygun bulmuş... 
'Ne kaftanından söz ediyorsun?” demiş. 'Bende kaftan maftan yok! Senin 
kaftanından haberim yok!' Beriki meyhanecinin yüzüne bakmış bakmış, 
dönmüş, çıkıp gitmiş. Meyhaneci gece meyhanesini kapamış. Paralarını ayrı 
ayrı sayıp sandıklarına yerleştirmiş, sonra çarşafın altına girip Yahudi usulü 


dua etmeye başlamış. İşte o zaman bir hışırtı gelmiş kulağına... Bakmış, 
odanın penceresinde bir domuz suratı..." 


O anda domuz hırıltısına benzer anlaşılmaz bir ses duyuldu. Herkesin 
yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti... Ev sahibi boncuk boncuk terlemişti. 
Çerevik korkuyla: 


"Nedir 0?" diye mırıldandı. 

Ev sahibi korkudan zangır zangır titremeye başladı. 
"Hiç... Hiçbir şey!.. dedi. 

Konuklardan biri: 

"Ha?.." dedi. 

"Sen mi bir şey söyledin?" 

“VD 

"Kim öyle hırladı o zaman?" 

"Ne diye telaşlandık anlamadım! Bir şey yok canım!" 


Herkes korku içinde bakmaya başlamıştı. Odanın köşesini bucağını 
arıyorlardı. Birden heyecanlandı Hivra, yüksek sesle: 


"Yüreksizlere bakındı, karılara bakındı!" dedi "Erkek olacaksınız bir de! 
Elinize iği verip tarağın başına oturtmalı hepinizi!.. Belki biri... Allahım 
bağışla... birinin taburesi gıcırdadı belki canım... Hepiniz deliler gibi 
fırladınız yerinizden!" 


Hivra'nın bu çıkışı bizim kahramanları utandırdı. Yüreklendirdi onları. Ev 
sahibi bir yudum içki aldıktan sonra sürdürdü anlatmasını: 


"Pencerede domuz suratını görünce donup kalmış Yahudi. Birkaç domuz 
takma bacak gibi uzun bacaklarıyla tırmanmışlar odanın pencerelerine, içeri 
atlamışlar. Hemen karga tulumba etmişler adamı, ta şu tavandaki kirişe 
kadar atıp atıp tutmaya başlamışlar. Sonunda her şeyi bülbül gibi söylemiş 
Yahudi... Ne var ki kaftanı hemen bulup geri verememiş. Beyi yolda bir 
Çingene soymuş, kaftanı da bir kadın çerçiye satmış. Çerçi yeniden 
Soroçinets panayırına getirmiş kaftanı. Ama kaftanı aldı alalı kimse 


alışveriş etmiyormuş ondan. Kadın düşünmüş, düşünmüş, sonunda anlamış 
durumu: 'Bütün kabahat şu kırmızı kaftanda galiba... Onu her omzuma 
atışımda üzerime çöken o ağırlık da boşuna değildi demek..' Hiç 
düşünmeden, fala mala bakmadan hemen ateşe atmış kaftanı... Ama şeytan 
kaftanı yanar mı hiç? Ee, şeytan armağını bu! Kadın kurnazlık etmiş, 
satmak için panayıra yağ getiren bir köylünün arabasına atıvermiş kaftanı. 
Akılsız köylü sevinmiş arabasında kaftanı bulunca. Ama işleri birden 
bozulmuş. Yağın fiyatını bile kimse sormaz olmuş. Uğursuz bir el atmış 
olmalıydı bu kaftanı arabasına! Baltayı kaptığı parça parça etmiş kaftanı. 
Bakınca gözlerine inanamamış: Kaftanın parçaları birbirine doğru kayıyor, 
birleşip kaftanı yeniden oluşturuyorlarmış. Adam haç çıkarıp bir daha 
parçalamış kaftanı. Parçaları sağa sola dağıtmış. Sonra da çekip gitmiş 
kasabadan. Ancak o gün bugündür her yıl panayır zamanı şeytan, domuz 
kılığında, hırlayarak dolaşır durur panayır alanında, kaftanın parçalarını 
arar. Söylediklerine göre bütün parçaları bulmuş, yalnızca sol kol kalmış... 
On yıl oluyor kimse sergi açmıyordu o alanda. Bu yıl başkanı iyi saatte 
olsunlar dürtmüş olacak a..." 


Son sözün öteki yarısı donup kalmıştı hikâyecimizin ağzında... Bir şıngırtı 
olmuş, pencerenin camı paramparça saçılmıştı her yana... Korkunç bir 
domuz başı uzanmıştı pencereden. Gözleri fıldır fıldır, "Hey ahbaplar, ne 
yapıyorsunuz burada bakalım?" diye sorar gibi bakıyordu içeridekilerin 
yüzüne. 


VEL 


Köpek gibi kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırdı. 


Kabil gibi zangır zangır titreyerek tüttürdü sigarasını... 
Kotliyarevskiy, Eneida 


Odadakilerin hepsi dehşet içindeydi. Ev sahibi ağzı açık öyle 
kalakalmıştı. Gözleri yuvalarından uğramış, açık parmakları heyecanlı bir 
hareketsizlik içinde havada öyle kalmıştı. Uzun boylu konuk hiçbir şeyin 
yenemeyeceği bir korkuyla havaya fırlamış, başı kirişe vurunca tahta 
kaymış, papazın oğlu büyük bir gürültüyle paldır küldür tavandan aşağı 
inmişti. Biri kendini sedirin üzerine atmış, dehşet içinde kollarını 
bacaklarını sallayarak bağırıyordu. 


"Ay! Ay! Ayı..." 
Bir başkası başına bir gocuk geçirmiş, umutsuz çığlıklar atıyordu: 
"Kurtarın! Kurtarın!.." 


İkinci bir korkuyla taşlaşmışlığından kurtulan ev sahibi zangır zangır 
titreyerek karısının eteğinin altına girmişti. Uzun boylu kahraman nasıl 
sığmışsa, deliği pek dar sobanın içine girmiş, kapağını da üzerine çekmişti. 
Çerevik tepesinden aşağı kaynar su dökülmüşler gibi, kalpak yerine başına 
bir çömleği geçirdiği gibi kapıya atmıştı kendini, nereye gittiğini bilmeden 
deli gibi koşmaya başlamıştı. Yalnızca yorgunluk (o da neden sonra) biraz 
yavaşlatabilmişti koşmasını. Kalbi güm güm vuruyordu. Ter akıyordu her 
yanından. Yorgunluktan bitkin, yere yığılmak üzereydi ki, arkadan birinin 
onu kovaladığını fark etti... Korkudan ölecek gibi oldu... Çılgın gibi, 
"Şeytan! Şeytan!" diye bağıra bağıra bu sefer daha hızlı koşmaya başladı. 
Bir dakika sonra kendini kaybetti, yere yığıldı. Arkasından kovalayanın da, 
"Şeytan! Şeytan!" diye bağırdığını duyuyordu derinden. Sonra biri gelip 
gürültüyle yığıldı üzerine. O anda şuurunu yitirdi, dar bir tabut içine 
uzatılmış korkunç yüzlü bir ölü gibi kaskatı, kıpırtısız kaldı sokağın 
ortasında. 


IX 


Önden şöyle böyle gene, 


Ama arkadan tıpkı şeytan! 
Bir halk masalından. 


Sokakta uyuyan gruptan biri yattığı yerden doğrulup: 

"Duydun mu Vlas?" dedi, "Yakınımızda bir yerde şeytanı andı biri!" 
Biraz ötede yatan Çingene gerindi. 

"Bana ne!" diye mırıldandı. "İsterlerse sülalesini de birlikte ansınlar..." 
"Canını alıyorlarmış gibi bağırıyordu ama adam!" 

"Uyku sersemliğiyle neler saçmalamaz ki insan..." 

"Ne dersen de, gidip bakmamız gerek... Işığı yak!" 


Öteki Çingene söylene söylene kalktı, iki kez çaktı taşı,ışığı şimşek gibi 
iki kez aydınlattı yüzünü. Kava üfledi. Elinde kandil (içine kuyrukyağı 
konmuş kırık bir çanak parçasından oluşan, Ukrayna'nın her yerinde 
görülen kandillerden biriydi bu), evet... elinde kandil yolu aydınlatarak 
yürüdü. 


"Dur! Bir şey var burada. Işığı getir." 

Birkaç kişi daha gelmişti yanlarına. 

"Nedir yerdeki, Vlas?" 

"İki insana benziyor. Biri üstte, öteki altta. Hangisi şeytan belli değil!" 
"Üsttekine bak bakalım...." 

"Biri kadın..." 

Kahkahalarla güldüler toplananlar. 

"Şeytan o işte!" 


Kalabalıktan biri: 


"Kadın adamın üzerine çıkmış," dedi, "garanti ata binmeyi iyi biliyor bu 
kadın." 


Bir başkası çömleğin, Çerevik'in başında sağlam kalmış parçasını eline 
alıp: 


"Bakın arkadaşlar!" dedi, "Bu yakışıklı delikanlının ne güzel bir kalpağı 
var!" 


Gittikçe büyüyen gürültü, çoğalan kahkahalar sonunda uyandırdı bizim 
ölüleri. Solopiy ile karısıydı bunlar. Geçirdikleri büyük korkunun etkisi 
altında, dehşet dolu, sabit bakışlarla uzun uzun baktılar Çingenelerin esmer 
yüzlerine. Kandilin titrek ışığının yer yer ışıttığı bu yüzler, ağır yeraltı 
buhurlarıyla, zifiri karanlık gecelerin bulutlarıyla çevrili eski zaman 
büyücülerinin korkunç yüzlerini andırıyorlardı. 


Def ol şeytan def ol, git buradan. 
Bir Ukrayna komedisinden. 


Sabahın serinliği, yavaş yavaş uyanan Soroçinetslilerin üzerine 
esmekteydi. Bacalardan yükselen duman kümeleri doğan güneşi 
karşılıyorlardı. Panayırın gürültüsü başlamıştı. Koyunlar meliyor, atlar 
önlerine konmuş samanları yiyorlardı. Kazların, satıcıların bağırtısı yeniden 
kaplamıştı bütün alanı. Gecenin bin bir sır saklı karanlığında herkesi 
öylesine korkuya salan kırmızı kaftan üzerine anlatılan korkunç şeyler 
sabahın aydınlığıyla birlikte kaybolup gitmişlerdi. Çerevik, arkadaşının 
üzeri samanla örtülü arabalığında öküzlerin, un buğday çuvallarının 
arasında uyanmış, esniyor, geriniyordu... Gördüğü tatlı bir düşten ayrılmak 
istemediği belliydi. Ansızın bir ses geldi kulağına. Evinde tembellik 
anlarının sığınağı kutsal sobası, evinin on adım ötesindeki, uzak bir 
akrabasının işlettiği sevgili meyhanesi gibi tanıdık bir sesti bu. Biricik karısı 
koluna yapışmış, olanca gücüyle çekeleyerek bağırıyordu: 


"Kalk, kalksana!" 


Çerevik bir şey söylemeden yanaklarını şişirdi, davul çalıyormuş gibi 
sallamaya başladı kollarını. 


"Deli!" diye haykırdı karısı. 
Çerevik hafifçe doğruldu, gözlerini ovalayarak bakındı çevresine. 


"Şeytan çarpsın beni yalan diyorsam, güvercinim," dedi, "yüzün bir 
davuldu sanki rüyamda. Domuzlar Rus askeri gibi kalk davulu çalmaya 
zorluyorlardı beni..." 


"Bırak şimdi, bırak gevezeliği... Kalk, kısrağı satmaya götür hemen! 
Herkes gülüyor bize. Panayıra geldiler, bir demet kenevir ancak sattılar, 
diyorlar..." 


Solopiy: 


"Asıl şimdi gülecekler bize karıcığım!" dedi 
"Yürü yürü! Sana zaten gülüyorlardı." 
"Görüyorsun ki yüzümü yıkamadım daha karıcığım..." 


Çerevik konuşurken bir yanda da esniyor, uyku sersemliğini üzerinden 
atmak için zaman kazanmaya çalışıyordu. 


"Tam sırasında yakalandın yani temizlik hastalığına! Ne zamandır 
başladın el yüz yıkamaya? Al şu havluyu, yüzünü ovala yeter..." 


Elini uzatıp dürülü bir şeyi aldı kadın ve... dehşet içinde yere fırlattı... 
Kırmızı bir kaftanın koluydu bu. 


Kocasının korkudan elinin ayağının tutulduğunu, dişlerinin takır takır 
birbirine vurduğunu görünce toparladı kendini biraz. 


"Git işine bak sen hadi! dedi. 


Solopiy kısrağı çözdü. Alana götürüyordu onu. Yolda mırıldanıyordu 
kendi kendine: 


"Satış yaparım artık! Boşuna değilmiş meğer bu Allah'ın belası panayıra 
gelmek için yol hazırlığı yaparken içimdeki ağırlık... Ölü bir ineği üzerime 
bırakmışlardı sanki... Öküzler iki kez geri dönmek istediler....Şimdi 
hatırladım, bir de pazartesi günü çıkmadık yola... Bütün uğursuzluklar 
bundan geliyor!.. Lanet olasıca şeytan da tek kollu kaftanla dolaşsa ne olur 
sanki!.. Dolaşır mı hiç?.. İnsanlara rahat vermemesi gerek ya!.. Ben şeytan 
olsaydım, aman Allah korusun, eski püskü bir kumaş parçası için gece vakti 
sokaklarda mı sürtedim..." 


Bizim Çerevik'in kendi kendine filozofça konuşması kalın, gür bir sesle 
kesildi. Uzun boylu bir Çingene duruyordu karşısında. 


"Ne satıyorsun arkadaşım?" 


Çerevik susuyordu. Çingeneyi yukardan aşağı süzdü. Durmadan, yuları da 
elinden bırakmadan, sakin bir sesle karşılık verdi: 


"Ne sattığımı görüyorsun!" 


Çingene, Çerevik'in elindeki yulara bakıp sordu: 


"Yular mı?" 

"Evet, yular satıyorum. Kısrak yulara benziyorsa tabii..." 
"Sen bu hayvanı samanla beslemişsin galiba hemşerim!" 
"Samanla mı?" 


Çerevik bu arsız adamın yalanını çıkarmak, kısrağını yürütmek için yuları 
çekti. Ama boşa gelip çenesine çarptı eli. Baktı, kesilmişti yular. Ucunda 
da, aman Allahım... Saçları diken diken oldu birden! Kırmızı kaftanın 
kolunun parçası!.. Yere tükürdü, haç çıkardı. Bu beklemedik armağandan 
kaçıp kurtulmak için elini kolunu sallaya sallaya, bir delikanlıdan hızlı 
koşmaya başladı. Kalabalığa karıştı. 


XI 


Kendi arpam yüzünden dayak yedim. 
Bir atasözü. 


Sokağın daralan sonunda birkaç adam bağırıyordu: 

"Yakalayın! Yakalayın!" 

Çerevik güçlü birkaç elin birden omuzlarına yapıştığını hissetti. 
"Bağlayın onu! Adamın kısrağını çalan hırsız bu işte!" 

"Hay Allah iyiliğinizi versin! Ne diye bağlıyorsunuz beni, arkadaşlar!" 
"Bir de soruyor? Peki, sen ne diye çaldın Çerevik'in kısrağını?" 


"Siz aklınızı kaçırmışsınız, beyler! İnsanın kendi malını çaldığı nerede 
görülmüştür?" 


"Eski numara bunlar, eski, yutmayız! Eski numara! Peki, arkandan şeytan 
kovalıyormuş gibi soluk soluğa neden kaçıyordun öyleyse?" 


"Şeytan giysisi görünce elde midir kaçmamak?.." 


"Vah canım! Git de çoluk çocuğu kandır sen bu palavralarla. Şeytandan 
söz edip bir daha kimseyi korkutmaman için de başkandan ayrıca bir ceza 
yiyince anlarsın..." 


Sokağın öte başından bağıranlar oldu: 
"Yakalayın! Yakalayın!" 
"Kaçağı yakalamışlar!" 


Bizim Çerevik o yana dönüp bakınca arkadaşını son derece acıklı bir 
durumda, elleri arkasında bağlı gördü. Birkaç kişi aralarına almış 
getiriyorlardı onu. Adamlardan biri: 


"Gel de inan!" dedi. "Hırsız olduğu suratından belli şu sahtekâra öyle deli 
gibi niçin koştuğunu sorduğumuzda ne karşılık verse beğenirsin? Enfiye 


kutusunu almak için elini cebine sokmuş da, şeytanın kaftanının bir parçası 
gelmiş eline. Kırmızı bir alev parlamış bez parçasından... Bizim bey de 
tabanları kaldırmış.. " 


"Ha, ha, ha! İkisi de aynı yuvanın kuşları bunların! İkisini birlikte 
götürelim!" 


xXx 


Suçum nedir benim, sayın beyler? 


Niçin götürüyorsunuz beni? dedi dilenci. 


Niçin alay ediyorsunuz benimle böyle? 


Niçin, niçin? dedi. 


Elleri böğründe, acı acı ağladı. 
Artemovski, "Bey ile Köpek"l8l 


"Gerçekten bir şey yürüttün belki dostum?" dedi Çerevik. 
Elleri bağlı, hasır güneşliğin altında yatıyorlardı. Arkadaşı karşılık verdi: 


"Sen de mi, Çerevik! Annemin kaymaklı tatlılarından başka (o da on 
yaşıma kadar) bir günden bir güne bir şey çaldıysam ellerim ayaklarım 
tutulsun." 


"Nedir bu başımıza gelen öyleyse, dostum! Seninki gene iyi: Hiç değilse 
başka birinin bir şeyini çalmakla suçluyorlar seni, Ya benimki öyle mi? 
Nedir bu başımdaki uğursuzluk? Kendi kısrağımı çalmışım!.. Galiba bizim 
alnımıza yazılı değil mutlu olmak, dostum!" 


"Bizim gibi arkasız yoksullar için acı vardır yalnızca!" 


İki arkadaş sesli sesli ağlamaya başlamışlardı. Tam o sırada gölgeliğin 
altına Gritsko girdi. 


"Neyin var, Solopiy? Kim bağladı seni böyle?" 
Sevinçle haykırdı Solopiy: 


"A! Gritskocuğum! Gritskocuğum! (Arkadaşına döndü.) Sana sözünü 
ettiğim delikanlı bu işte! Çok yaman çocuktur! Yalan söylüyorsam Allah şu 
anda canımı alsın, senin başın kadar bir maşrapa dolusu içkinin tümünü bir 
dikişte içti de yüzünü bile buruşturmadı." 


"Böyle değerli bir delikanlıya senin yaptığın yapılır mı yani Solopiy?" 
Çerevik Gritsko'ya döndü: 


"Gördüğün gibi Gritskocuğum, sana karşı suçlu olduğum için Tanrı 
cezalandırdı beni.. Bağışla bu ihtiyarı aslanım! Senin için her şeyi yapardım 
inan... Ama elden ne gelir... Kocakarının ruhuna şeytan girmiş!" 


"Ben kin gütmem, Solopiy. İstersen kurtarırım seni!" 


Biraz ötede bekleyen adamlarına işaret etti Gritsko. Koşup geldiler, iki 
arkadaşın ellerini çözdüler. 


"Bu iyiliğimi karşılıksız bırakma, Solopiy. Kızını ver bana! Düğünde öyle 
eğlenelim ki, bir yıl sızlasın bacaklarımız!" 


Ellerini birbirine vurdu Solopiy: 


"İyiliğe iyilik!" dedi. "Benim kocakarıyı Ruslar kaçırmışlar gibi 
sevinçliyim şu anda! Umurumda değil artık, ister razı olsun, ister olmasın... 
Bugün düğün yapıyoruz Gritsko, bitiriyoruz işi!" 


"Bak Solopiy, bir saat sonra geleceğim sana. Şimdi eve git. Kısrağınla 
buğdayının müşterileri bekliyorlar seni." 


"Ne? Kısrağımı buldular mı yoksa?" 

"Buldular!" 

Uzaklaşan Gritsko'nun arkasından bakarken sevinçten uçuyordu Çerevik. 
"Nasıl Gritsko? İşimizi iyi becerdik değil mi?" 


Çabuk adımlarla yürüyen delikanlıya bunu soran, uzun boylu Çingeneden 
başkası değildi. 


"Öküzler benim artık değil mi?" 


"Senin! Senin!" 


XII 


Korkma, anacığım, korkma, 


Kırmızı potinlerini geçir ayağına, 


Ez düşmanlarını, 


Ayaklarının altında. 


Çınlat yerleri, 


Sustur düşmanlarını. 
Bir düğün şarkısı. 


Paraska yalnızdı evde. Elini güzel çenesine dayamış, düşüncelere 
dalmıştı. Kumral başının çevresinde binlerce hülya dolaşıyordu. Arada 
ansızın yumuşak bir gülümsemeyle kıpırdıyordu kırmızı dudakları. Bir 
sevinçle kalkıyordu kara kaşları... Sonra düşüncelerinin bulutu gene 
kahverengi aydınlık gözlerinin üzerine indiriyordu kaşlarını. Endişeli, 
mırıldanıyordu kendi kendine: 


"Ya onun söylediği gibi olmazsa... Ya işler ters giderse?.. Ya vermezlerse 
beni ona? Eğer... Hayır, hayır Olamaz! Kafasına koyduğunu yapar 
analığım. Ben de yapamaz mıyım yani kafama koyduğum şeyi? Onunki 
inatsa benimki de inat! Ne yakışıklı bir genç! Simsiyah gözlerinde ne hoş 
bir parıltılı var! Ne tatlı, "Paraskacığım, güvercinim," diyor! Beyaz kaftanı 
ne yakışıyor ona! Kuşağı birazcık daha parlak olsa!.. Olsun varsın! Evimize 
taşındığımızda yeni bir kuşak örerim ona." 


Panayırdan aldığı, kırmızı karton çerçeveli küçük aynasını çıkardı 
koynundan. Aynaya gizli bir hazla bakarak sürdürdü kendi kendiyle 
konuşmasını: 


"Evlendikten sonra analığımla bir yerde karşılaşırsam dünyada selam 
vermem ona. Çatlasa vermem... Bunu düşündükçe ne seviniyorum. Yeter 
cadaloz karı, yeter beni ezdiğin! Sana selam verirsem iki gözüm önüme 
aksın! Ah, unuttum.. Bir başlık takmalıyım başıma. Bakalım yakışacak mı? 
Analığımınki bile olsa, denemeliyim..." 


Ayağa kalktı. Elinde tuttuğu küçük aynasının üzerine başını eğmiş, altında 
döşeme yerine, dün akşam papazın oğlunun düştüğü kalas uzatılmış tavan 
ile kavanozlar dizili rafları gördüğü için düşmekten korkuyormuş gibi 
dolaşmaya başladı odanın içinde. Gülümseyerek konuşuyordu kendi 
kendine: 


"Ne oluyor bana? Çocuk muyum neyim? Adım atmaya korkuyorum." 


Sonra gittikçe daha bir yürekli adım atmaya başladı. Sonunda sol elini 
indirdi, beline koydu.. Aynayı önünde tutup topuklarını yere vurarak, en çok 


sevdiği şarkıyı söyleyerek oynamaya başladı. 


Yeşil menekşecik, 

Yapış yere! 

Ya sen, canım kara kaşlım, 
Yaklaş bana! 

Yeşil menekşe, 

İyice yapış yere, 

Ya sen, canım kara kaşlım, 
İyice yaklaş bana! 

Çerevik, kapıdan başını uzatıp da kızının aynaya bakarak dans ettiğini 
görünce durdu. Hayallere daldığı için bir şeyin farkında olmayan kızının bu 
görülmemiş sevincini gülümseyerek uzun süre hazla izledi. Şarkının oynak 
havası sonunda onu da coşturdu. Gururla beline koydu ellerini, odanın 


ortasına çıktı, oynamaya başladı. Ev sahibinin çın çın öten kahkahası ikisini 
de uyandırdı daldıkları hayal dünyasından. 


"Oh ne âlâ! Baba kız düğünü başlatmışlar bile! Hadi çabuk olun, damat 
geldi!" 


Paraska'nın yüzü, başına bağladığı kurdeleden de kırmızı oldu birden. 
Habere sevinen babası da eve niçin geldiğini anımsamıştı. Telaşlı bakındı 
çevresine. 


"Hadi kız!" dedi, "Çabuk gidelim. Atı sattım diye sevincinden koşa koşa 
gitti Hivra. Kendine bir şeyler alacak. O gelmeden her şeyi bitirmeliyiz!" 


Hivra avlu kapısından adımını atar atmaz kendini beyaz kaftanlı 
delikanlının kucağında bulmuştu. Delikanlı birkaç arkadaşıyla birlikte 
dışarıda beklemişti kadının çıkmasını. 


Çerevik gençlerin ellerini birleştirirken; 
"Tanrım, kutsa onları!" dedi. "Bir yastıkta kocasınlar!" 
Kalabalık arasında bir gürültü oldu. Solopiy'in karısının sesi duyuldu. 


"Ölürüm de izin vermem buna!" diye bağırıyordu. 


Kalabalığın kahkahaları bastırdı onun bağırmasını. 


Güçlü kuvvetli iki Çingenenin koşup karısını tuttuğunu görünce rahatladı 
Çerevik, soğukkanlı: 


"Kızma, kızma, karıcığım!" dedi. "Olan oldu, biten bitti. Kararımdan 
dönmeyi sevmem ben!" 


Hivra bağırıyordu. 
"Hayır, hayır! izin vermeyeceğim!.." 


Ama dinleyen yoktu onu. Yeni çifti birkaç çift kuşatmış, çevresinde dans 
eden geçilmez bir duvar oluşturmuştu. 


Kaba kumaştan kaftanlı, siyah uzun bıyığı burulu müzikçi kemanının 
yayına dokunur dokunmaz herkesin isteyerek ya da istemeyerek nasıl 
birleştiğini, uyum içine girdiğini gören biri tuhaf, anlatılmaz bir duyguya 
kapılırdı o anda. Görünüşte, kederli yüzlerinden yıllar boyu bir gülümseme 
geçmemiş insanlar ayaklarını yere vuruyor, omuzlarını titretiyorlardı. Her 
şey oynuyordu. Herkes dans ediyordu. Gel gelelim, neşeli gençlerle birlikte 
ortada dönüp duran yaşlı kadınların buruşuk yüzlerindeki ölümü 
umursamazlığı görünce ruhunun derinliklerinde daha bir tuhaf, daha bir 
anlaşılmaz duyguya kapılırdı insan... 


Yalnızca içkinin (bir makinistin cansız makinesini harekete geçirdiği 
gibi), evet, yalnızca içkinin insanca bir şey yaptırabildiği duygusuz kişiler 
(çocuksu bir sevinci bile tatmamış, içleri acıma duygusunun cılız bir 
kıvılcımıyla aydınlanmamış zavallı kişiler) sarhoş kafalarını sallayarak 
dolaşıp duruyorlardı neşeyle oynayanların arasında, yeni çifte dönüp 
bakmıyorlardı bile... 


Gürültü, kahkalara, şarkılar giderek azalıyordu. Kemanın sesi giderek 
zayıflıyor, durgunlaşıyordu. Bir yerden, uzak bir denizin homurtusuna 
benzer ayak sesleri geliyordu hâlâ... Çok geçmeden evin içi boşaldı, sesler 
kesildi... 


Ruhumuzun güzel, ama geçici konuğu sevinç de öyle uçup gitmez mi? 
Tek bir ses neşeyi anlatma çabasını sürdürmez mi boşuna?.. Kendi 
yankısında hüznü, boşluğu duymaya başlamıştır artık bu ses, sonra o da 
susar... Coşkun, hür gençliğin canlı arkadaşları da birbiri ardından yok 


olmaz mı öyle?.. Sonunda yapayalnız bırakmazlar mı arkadaşlarını? Geride 
kalandır üzülen! Yüreği keder, hüzün doludur, teselli bulamaz bir şeyde.... 


İvan Kupalo Gecesi 


em kilisesinin zangocu anlatmıştır. 


Tuhaf bir huyu vardı Foma Grigoryeviç'in: Aynı şeyi iki kez anlatmayı hiç 
mi hiç sevmezdi. Bir şeyi yeniden anlatmaya razı etsen onu, başka şeyler 
eklerdi hemen, ya da önce anlattığını öylesine değiştirirdi ki, başka şey 
anlatıyor sanırdın. Bir keresinde o beylerden biri (bizim gibi sıradan 
insanların onları meslekleriyle de belirtmemiz uygun olur. Sözde 
yayıncılardan biri... aslında sözde yayıncı bile denemez böylelerine. Bizim 
panayırlardaki kızların yaptıklarından farkı yoktur çünkü yaptıklarının. 
Sağdan sola birtakım şeyler kaparlar, zorla anlattırırlar insana, onun bunun 
bildiklerini aşırırlar, sonra da her ay ya da hafta sözlük inceliğinde 
kitapçıklar yayımlarlar.)2!... işte bu beylerden biri de bizim Foma 
Grigoryeviç'ten bu öyküyü aşırmış. Ama unutup gitmişti bu olayı Foma 
Grigoryeviç. İşte, sözünü ettiğim o sarı kaftanlı beycik çıkageldi günün 
birinde Poltava'dan. Sanırım, bir öyküsünü de okudunuz onun. Küçük bir 
kitap getirmiş yanında. Orta yerini açıp gösterdi bize. Foma Grigoryeviç 
gözlüğünü burunun üzerine koymaya hazırdı, ama sapını iplikle 
bağlamadığını, camını silmediğini hatırlayınca vazgeçti, bana uzattı 
kitapçığı. Ben okumayı çat pat da olsa bildiğim, gözlük de kullanmadığım 
için okumaya başladım. Daha ikinci sayfayı çevirmemiştim ki, Foma 
Grigoryeviç kolumdan tutup susturdu beni.19! 


"Durun hele! Önce söyleyin bana, nedir bu okuduğunuz sizin?" 
Doğrusu, bu soru beni biraz şaşırtmıştı. 


"Ne demek, nedir okuduğum, Foma Grigoryeviç?" dedim. "Sizin 
öykünüzü, sizin anlattıklarınızı okuyorum işte..." 


"Bunların benim anlattıklarım olduğunu kim söyledi size?" 


"Daha ne olsun, baksanıza ne yazıyor başında: Falanca kilisenin zangocu 
anlatmıştır..." 


"Onu yazanın boynu altında kalsın! Meymenetsiz herif! Ben öyle mi 
anlatmıştım ona? Akılsız! Durun doğrusunu anlatayım size de görün." 


Masaya sokulduk hepimiz. Başladı Foma Grigoryeviç: 


Toprağı bol olsun, dedem (yediği yalnızca buğday ekmeği ile ballı börek 
olsun öteki dünyada) çok güzel anlatırdı. Bazen bütün bir gün oturduğumuz 
yerden kalkmadan dinlediğimiz olurdu onu. Şimdiki maskaralar eline su 
dökemez onun. Şimdikilerin, üç gündür yemek yememişler gibi, dillerini 
oynatacak dermanları olmuyor anlatırken. Üstelik saçma sapan şeyler 
anlatıyorlar... Konuşmaya başladılar mı kap kalpağını, kaç... Bugünkü gibi 
aklımda (annem ölmemişti daha, ama çok yaşlıydı), dondurucu soğuğun 
dışarıda çatırdığı, küçük evimizin dar penceresini buzla örttüğü uzun bir kış 
gecesiydi. Annem kenevir tarağının önünde oturuyor, uzun ipliği eliyle 
çekiyor, ayağıyla beşiği sallıyor, bir yandan da şarkı söylüyordu. Şu anda 
duyar gibiyim o şarkıyı. Yağ kandili bir şeyden korkuyormuş gibi titrek, 
arada bir parlayarak aydınlatıyordu odanın içini. İğ vızıldıyordu. Çocuklar 
hep toplanmış, çok yaşlandığı için beş altı yıldır büyük Rus sobasının 
üstünden inmeyen dedemi dinliyorduk. Dedemin anlattıkları arasında bir 
öykü vardı ki, onu her dinlediğimizde korkudan zangır zangır titremeye 
başlardık. Saçlarımız dimdik olurdu. Tuhaf, akıl almaz bir öyküydü bu. Ne 
geçmiş zamanların inanılmaz olayları heyecanlandırırdı bizi o öykü kadar, 
ne de Kazakların saldırıları, Lehlerin yaptıkları, Nal İvan'ın, Birbuçuk 
Gocuh'un, Okçu'nun!E! kahramanlıkları... Kimi zaman öylesine bir korkuya 
kapılırdık ki, karanlıkta her şey korkunç birer varlık gibi görünürdü bize. 
Gece bir iş için dışarıya çıkacak olsak, yatağımıza bizim yerimize bir 
hortlak girdi duygusuna kapılırdık. Umarım bir kez daha anlatmak zorunda 
kalmam bu öyküyü. Gerçi uzaktan kendi kaftanını çoğu zaman şeytan sanan 
bir insanım ben... Şunu özellikle belirteyim. Dedemin anlattığı öykülerin en 
önemli özelliği şuydu: Ömründe yalan söylememiştir dedem. Olduğunu 
söylediği her şey gerçekten olmuştur. 


Onun en inanılmaz öykülerinden birini şimdi bir kez daha anlatacağım 
size. Biliyorum, mahkemelerde not tutan, el yazısını bile okuyabilen bir 
sürü akıllı atılacaktır ortaya... Oysa böylelerinin eline kiliselerde okutulan 
en basit bir kitabı versen tek harf tanıyamazlar içinden. Gel gelelim alaylı 
alaylı sırıtmakta üzerlerine yoktur... Ne anlatırsan anlat, gülerler. Dinsizlik 
aldı yürüdü günümüzde. Daha neler gördüm ben... Yalan söylüyorsam, 
Allah da, Kutsal Bakire de sevmesinler beni! Belki inanmayacaksınız: Bir 
keresinde cadılardan söz edecek oldumdu. Adamın biri kafasını kessen 
inanmayacak cadılara!.. Neyse ki ömrümde (günah çıkartırken papaza 


bizim mujiğin enfiye çekmesinden daha kolaylıkla yalan söyleyebilen) çok 
dinsiz gördüm ben... Böyleleri bile haç çıkarırlardı cadı sözünü duyunca. 
Ama bu adam rüyasında görse gene umursamayacak cadıyı. Böylelerini 
bırakacaksın, ne halleri varsa görsünler... 


Yüz yıl öncesine kadar bizim köyün adını bilen yoktu, diye anlatıyordu, 
toprağı bol olsun, dedem. Çiftliğimiz de en yoksul çiftliklerdendi. Sıvasız, 
damları açık on kadar kulübe serpiliydi düzlükte. Hayvanları ve arabaları 
koyabilecek doğru dürüst ne bir çit vardı, ne de bir ahır. Dahası, zenginlerdi 
bu durumda onlanlar... Bizim kardeş ise çıplak toprağa bir çukur açmış, ev 
niyetine onun içinde yaşıyordu!.. Orada Tanrı'nın bir kulunun yaşadığı 
ancak çıkan dumandan belli olurdu. Niçin böyle toprağın içinde 
yaşadıklarını soracaksınız: Yoksul olmasına o kadar yoksul sayılmazlardı 
aslında. O zamanlar hemen herkes haydutluk yapar, yad ellerden bol bol 
ganimet getirirdi. Daha çok, doğru dürüst bir evde yaşamayı gereksiz 
gördükleri için yaşarlardı toprağın içinde. Her çeşit milletten ne çok haydut 
dolaşırdı o zamanlar buralarda. Kırımlılar, Lehler, Litvanyalılar!.. Bazen 
öyle olurdu ki, kendi milletlerinden olanları soyarlardı... Olmadık şey yoktu 
anlayacağınız. 


Çiftliğimize sık sık bir adam, daha doğrusu, insan kılığında bir şeytan 
gelirdi. Nereden, niçin geldiğini kimse bilmezdi. Gezer dolaşır, yer içer, 
sonra kayıplara karışırdı gene. Bir süre sonra bakardım, gökten düşmüş gibi 
çıkagelirdi gene... Dikanka'ya en çok yüz adım uzaklıkta, şimdi izi 
kalmamış köyün sokaklarında dolaşıp durmaya başlardı. Bir sürü genç 
toplardı başına. Kahkahalar, şarkılar gırla giderdi... Para... votka su gibi 
akardı... Arada bir bazı kızların peşine düştüğü olurdu. Öylesine çok 
kurdeleler, küpeler, gerdanlıklar armağan verirdi ki, bunca şeyi nereye 
saklayacaklarını şaşırırlardı kızlar! Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz 
olsun kararsızlık gösterenleri de vardı kızların: Kim bilir, belki gerçekten 
şeytandı bu adam... Dedemin öz halası o zamanlar, şimdiki Oproşnyanski 
yolu üzerinde meyhane işletiyormuş. Basavryuk (şeytanın adı Basavryuk'tu) 
bu meyhaneye sık sık gelir, eğlenirmiş, Dedemin halası, dünyada hiçbir 
mutluluğun onu bu adamdan armağan almaya razı edemeyeceğini 
söylermiş. Ama elde mi almamak: Kalın kaşlarını çatıp alttan alttan insana 
bir baktı mı karşısındakinin ayakları yerden kesilirdi sanki, dehşete kapılırdı 
zavallı... Alırdı armağanı, devrisi gece de bataklıktan, başında boynuzlarıyla 
bir dostu gelirdi ziyaretine. Gerdanlık takılı boynunu sıkar, yüzük takılı 


parmağını ısırır, kurdele bağlı saçına asılırdı. Yerin dibine batsındı böyle 
armağan! İşin kötüsü, bir kez aldıktan sonra kurtulmak da olanaksızdı bu 
armağanlardan artık: Suya atsan (şeytan yüzüğü, gerdanlığı oldukları için) 
suyun yüzüne çıkıyorlardı hemen, gelip parmağına ya da boynuna 
oturuyorlardı gene. 


Hatırladğım kadarıyla, Aziz Panteley Kilisesi'nden başka bir kilise daha 
vardı köyde. Bu kilisenin papazı, herkesin rahmetle andığı Peder 
Afanasiy'di. Basavryuk'un kutsal pazarlar bile kiliseye uğramadağını fark 
edince ona biraz sitem etmek, hem de gelip günah çıkarmasını söylemek 
için görmeye gitmiş onu. Ne var ki, oraya giderken güçlükle yürüyormuş. 
Ayakları götürmek istemiyorlarmış onu... Pederin söylediklerine karşılık 
gürlemiş Basavryuk: "Dinle beni papaz bozuntusu!.. Başkasının işine 
burnunu sokma sen, kendi işine bak! O keçi gırtlağının kaynar pirinç lapası 
ile tıkanmasını istemiyorsan tabii..." Şeytan bu; ne yaparsın? Peder 
Afanasiy bundan böyle Basavryuk'la arkadaşlık edecek herkesi Katolik; 
İsa'nın kilisesinin de, insanlığın da düşmanı kabul edeceğini köylüye 
duyurmakla yetindi... 


Köyümüzde eski haydutlardan Korja takma adlı birinin yanında, herkesin 
Kimsesiz Petro diye çağırdığı bir işçi vardı. Delikanlıya kimsesiz demeleri 
belki de, anasını babasını köyde hiç kimsenin hatırlamamasındandı... Gerçi 
kilise başkanı onların köye geldiklerinin devrisi yıl vebadan öldüklerini 
söylüyordu. Ama dedemin halası buna kesinlikle karşı çıkıyordu, (zavallı 
Petro'nun ana babaya, bizim geçen kışın karına ihtiyacımız olduğu kadar 
ihtiyacı olduğu halde) onun ana babasının olduğunu var gücüyle 
savunuyordu. Petro'nun babasının hâlâ Volga boyunda olduğunu 
söylüyordu. Türklerin eline tutsak düşmüş, olmadık sıkıntılar çekmiş, sonra 
harem ağası kılığına girip kaçmış. Köyümüzün kara kaşlı kızları için, 
delikanlıları için Petro'nun ana babası hiç de önemli değildi. Şöyle 
diyorlardı yalnızca: "Ona yeni bir kaftan giydir, beline kırmızı bir kuşak 
bağla, başına siyah kuzu postundan, mavili tepesi çapkınca yana yatmış bir 
kalpak geçir, bir Türk kılıcı as beline, bir eline kırbaç, bir eline pipo ver, 
buraların bütün delikanlılarını cebinden çıkarır... " Gel gelelim zavallı 
Petrocuğun olup olacağı gri bir kaftanı vardı, onun da üzerinde, sıradan bir 
Yahudinin cebinde taşıdığı altından çok yama vardı. Hepsi bu olsa bir şey 
değildi gene. Asıl kötü olan, ihtiyor Korja'nın, bir eşini görmüş 
olabileceğinizi sanmadığım güzeller güzeli bir kızının olmasaydı. Rahmetli 


dedemin halası anlatıyordu (siz de bilirsiniz, bir kadın için, evlerden ırak, 
şeytanla öpüşmek bile, başka bir kadın için güzel demekten çok daha 
kolaydır): Genç kızın tombul yanakları, sabah çiyiyle yıkanıp daha bir 
parlamış, yapraklarını dikmiş, yeni doğmuş güneşin ışınları altında daha da 
güzelleşmiş en kırmızısından narin bir gelincik kadar taze ve göz 
alıcıymış... Günümüzde genç kızların, bir sürü kutuyla köy köy dolaşan 
çerçilerden haçlarını, altınlarını takmak için aldıkları kaytanlar gibi 
simsiyah kaşları düzgünce aşağı kıvrılmışlar, kahverengi gözlerinin içine 
bakıyorlarmış... Gençlerin bakarken içlerinin gittiği küçücük ağzı yalnızca 
bülbül gibi şakımak için yaratılmışmış sanki. Kuzgun kanadı gibi simsiyah, 
yumuşacık saçları (kızlarımız o zamanlar saçlarını parlak kurdeleler 
bağlayıp ince ince örmeye başlamamışlardı daha) altın işlemeli cepkenin 
üzerine dökülürmüş kıvır kıvır. Yalanım varsa kilisede vaaz vermek nasip 
olmasın bana bir daha, tepemdeki yaşlı ormanın tümden kırlaştığına da, 
benim kocakarının yanı başımda zeballa gibi dikildiğine de bakmaz, 
şuracıkta öpüverirdim onu... Eh, bir genç kızla bir delikanlı bir 
aradaysalar... sonunda ne olur, bilirsiniz. Pidorka kimi geceler karanlıkta 
gün ışıyana dek tatlı tatlı konuşurdu Petrocuğuyla... Ama gene de kötü bir 
şey gelmezdi Korja'nın aklına. Bir gece Petrocuk (elbette şeytan dürtmüş 
olacak) aşka gelip, gelen giden var mı diye dışarı iyice bakmadan 
sevgilisinin oOdudaklarına ateşli dedikleri çeşidinden bir öpücük 
konduruvermiş. Gene aynı şeytan (dilerim Allah'tan, kutsal haç girer 
köpoğlunun rüyasına) bu kez moruk Korja'yı durup dururken odanın 
kapısını açması için dürtmüş. Gözlerine inanamamış Korja, ağzı açık, 
kapının tokmağı elinde, öyle kalakalmış. Kahrolasıca öpücüğün sesi, zaten 
az işiten kulaklarını temelli sağır etmişti sanki. Yılbaşında kutsal Noel 
pilavı yapıldığında bizim mujik kardeşin, tüfeği de barutu da olmadığı için 
şeytanları kovarken eline alıp duvarlara vurduğu haşhaş ezme tokmağından 
da çok ses çıkarmıştı sanki bu uğursuz öpücük... 


Korja kendine geldikten sonra duvarda asılı dededen kalma kırbacı 
kapmış. Zavallı Petro'nun sırtını biraz kızartmak niyetindeymiş. Tam o 
sırada nereden çıktıysa, Pidorka'nın küçük kardeşi, altı yaşındaki İvas, 
korku içinde koşup küçücük kollarıyla babasının bacaklarına yapışmış. 


"Babacığım, babacığım! Vurma Petro'ya!" diye yalvarmaya başlamış. 


Ne yaparsın? Taş değil ya babasının da yüreği... Kırbacı yerine asmış, 
Petro'nun kolundan tutmuş, usulca dışarı çıkarmış. 


"Bak delikanlı," demiş, "bir daha evime ayak basarsan, hatta penceremin 
dibinden geçersen, Tanrı şahidim olsun, o siyah bıyıkların yok olur ve de 
kulağına iki kere doladığın perçemin!E! elveda der tepene!" 


Sözünü bitirdikten sonra bir tokat patlatmış delikanlının ensesine. Beriki 
tabanları kaldırmış hemen. Öpüşmek ha!.. Bizim iki sevgili hasret çekmeye 
başlamışlar. Bu arada köyde, Korja'nın evine giysileri altın işlemeli bir 
Lehin girip çıktığı söylentisi dolaşıyordu. Kılıç taşıyan, çizmeleri 
mahmuzlu, cepleri dolu altın kesesi gibi şıkırdayan bir adamdı bu. Bizim 
zangoç yardımcısı Taras'la birlikte her gün kiliseye gidiyordu. Kara kaşlı bir 
kızla ilişkisi olan biri niçin gider kiliseye, bilirsiniz... 


Gel gelelim günün birinde Pidorka kardeşi İvas'ı kolundan tutar, iki gözü 
iki çeşme, şöyle der: 


"İvasçığım benim, sevgili kardeşim!. Yaydan fırlamış bir ok gibi koş 
Petro'ya, benim altın kalpli kardeşim... Her şeyi anlat: Onun kahverengi 
gözlerini sever, beyaz yüzünü öper öperdim, ama kaderim izim vermiyor... 
Acı gözyaşlarımla çok mendil ıslattım! Bunaldım artık! Yüreğim sıkışıyor! 
Öz babam düşmanımdır... Sevmediğim Lehle evermeye hazırlanıyor beni. 
Zorla evlendirecek... Söyle ona, düğün yakında... Yalnız, düğünümüzde 
müzik olmayacak. Telli saz ile kaval yerine kilise korosu ilahiler 
okuyacak... Evleneceğim erkekle dans etmeye gitmeyeceğim, götürecekler 
beni... Evim karanlık, kapkaranlık olacak: Akağaçtan bir ev, çatısında baca 
yerine haç olan!.." 


Temiz yürekli çocuk ona Pidorka'nın söylediklerini anlatmaya çalışırken 
Petro taş kesilmiş gibi kıpırdamadan dinliyordu. 


"Ben de Kırım'a, Türk eline gidip altın kazanmak, zengin olarak sana 
dönmek istiyordum, güzelim! Ah ne kadersizim! Olmayacak demek! Nazar 
değdi bize. Benim de düğünüm olacak, sevgili kuşum! Ama ilahiler 
okunmayacak benim düğünümde. Papaz yerine kara karga gaklayacak 
başucumda. Dümdüz toprak olacak evim. Evimin çatısı gri bulutlar olacak. 
Kartal gagalayacak kahverengi gözlerimi, kemiklerimi yağmur yıkayacak, 
rüzgâr kurutacak... Ama nedir benim bu yaptığım? Kimden yakınıyorum? 


Kime anlatmaya çalışıyorum acımı? Besbelli Tanrı'nın emri benim helak 
olmam... Elden ne gelir? 


İvas'la, sevgilisine böyle haber yollayıp doğru meyhaneye daldı. Toprağı 
bol olsun, dedemin halası onu meyhanede (hele böyle, herkesin sabah ayini 
için kilisede olduğu bir saatte) görünce biraz şaşırdı. Delikanlının, 
uykudaymış gibi elini uzatıp, içki dolu kocaman bir maşrapayı aldığını 
görünce şaşkınlıkla iri iri açtı gözlerini. Ne var ki, acısını içkiyle 
yatıştırabileceğini sanmakla yanılıyordu zavallı Petro. Votka dilini ısırgan 
otu gibi yakıyor, ona pelinden de acı geliyordu. Maşrapayı yere fırlattı. 


O anda kalın bir ses gürledi yanı başında: 
"Artık acı çekmeyeceksin, delikanlı!" 


Dönüp baktı Petro. Basavryuk'tu bunu söyleyen. Korkunç bir görünüşü 
vardı! Saçları dimdikti, gözleri kızgın bir boğanın gözlerini andırıyordu! 


"Neye ihtiyacın olduğunu biliyorum, delikanlı! İşte buna!" 


Kuşağına asılı deri keseyi şıngırdatarak söylemişti bunu. Şeytanca bir 
gülümseme vardı dudaklarında. Petro korkuyla ürperdi. 


Altınları avcuna dökerken kahkahalarla gülüyordu Basavryuk. 


"Ha, ha, ha!.. Nasıl da parlıyorlar! Ha,ha, ha!.. Nasıl da şakırdıyorlar! Bu 
oyuncaklardan bir yığın elde edebilmen için, biliyorsun, yalnızca birinin 
yardımı gerek!.." 


"Şeytanın! diye bağırdı Petro. 
"Yardım iste ondan öyleyse... Sana her türlü yardımı yapmaya hazır!.." 
Tokalaştılar. 


"Sana bir şey söyleyeyim mi, Petro, çok şanslısın.. Tam zamanı şimdi. Bu 
gece İvan Kupalo gecesi.(B! Yılın yalnız bu gecesinde eğreltiotu çiçek açar. 
Uyuyup kalma sakın! Tam gece yarısı Ayı Vadisi'nde bekleyeceğim seni." 


Sanırım, Petro'nun geceyi beklerkenki sabırsızlığı, evin hanımının sabah 
darısını getirmesini bekleyen tavukların sabırsızlığından kat kat üstündü. 
Durup durup ağaçların gölgelerinin son baktığından beri ne kadar daha 


uzadığına bakıyor, ufka doğru inmekte olan güneşin kızıllaşmaya yüz tutup 
tutmadığını anlamaya çalışıyordu. Giderek artıyordu sabırsızlığı. Zaman 
geçmek bilmiyordu! 


Allah'ın günü, sonunu bir yerlerde kaybetmişti sanki. İşte güneş de battı 
sonunda. Gökyüzünün yalnızca bir yanı kızıldı. Yavaş yavaş orası da 
karardı. Ortalık daha bir serindi şimdi. Tarlalar karardı, karardı, sonunda 
tam bir karanlığa büründü. Ama çok zor!.. 


Yola çıktı Petro. Yüreği gögsünü parçalayıp dışarı fırlayacakmış gibi 
çarpıyordu. Sık ormandan aşağı, Ayı Vadisi dedikleri derin yara doğru 
dikkatle inmeye başladı. Basavryuk ordaydı. Zifiri karanlıktı. El ele tutuşup, 
sık çakaleriği çalılarına tutunarak, çamurlara bata çıka, hemen her adımda 
ayakları takılarak yukarı doğru yürümeye başladılar. Bir düzlüğe geldiler 
sonunda. Sağına soluna bakındı Petro. Daha önce hiç gelmemişti buraya. 
Basavryuk durdu. 


"Görüyor musun?" dedi, "Üç tümsek var önünde. Bu tümseklerde çeşit 
çeşit çiçeklerin açtığını göreceksin. Onların birini koparmaktan iyi saatte 
olsunlar korusun seni. Eğreltiotu çiçeğini açar açmaz, hemen kopar onu. 
Arkanda ne olursa olsun sakın dönüp bakma." 


Bir şey soracak oldu Petro... Koydunsa bul Basavryuk'u. 


Üç tümseğe yaklaştı Petro. Neredeydi çiçekler? Bir şey göremiyordu. 
Boyunca yabani ot kaplamıştı her yanı. Her şeyi örtmüştü. Ama ansızın bir 
ışıltı geçti gökyüzünden. Petro, önünde, hepsi birbirinden güzel bir sürü 
çiçek, bu arada gösterişsiz yapraklarıyla eğreltiotları gördü. Bir kuşku düştü 
Petro'nun içine... Ellerini beline koyup dalgın, dikildi çiçeklerin karşısında. 


"Görülmedik neyi varmış bunların?" diye mırıldandı kendi kendine. 
"Zaman olur günde on kez görürsün bu meretleri. Olağanüstü ne varmış bu 
çiçeklerde yani? O pis suratlı alay etmiş olmasın benimle sakın?" 


Dikkatli bakınca küçük bir çiçek tomurcuğunun kızarmakta olduğunu, 
canlıymış gibi kımıldadığını gördü. Gerçek bir mucizeydi bu! Tomurcuk 
kıpırdıyor, gittikçe büyüyor, yanan bir kor gibi kızarıyordu. Bir yıldız 
parladı, bir hışırtı oldu çiçek bir alev gibi açıldı Petro'nun önünde, 
çevresindeki öteki çiçekleri de aydınlattı. 


"Tam zamanıdır!" diye geçirdi içinden Petro. 


Elini uzattı. Ama o ne? Onun eliyle birlikte arkasından doğru kıllı 
yüzlerce el birden uzanmıştı çiçeğe. Aynı anda arkasında biri sağa sola 
koşup duruyordu sanki. 


Petro gözlerini yumup yapıştı çiçeğin sapına, elinde kaldı çiçek. Bir anda 
her şey sustu. Petro bir ağaç kütüğünün üzerinde Basavryuk'u oturur gördü. 
Ölü gibi masmaviydi yüzü. Bir parmağını oynattığı yoktu. Gözlerini, 
yalnızca kendinin gördüğü bir şeye dikmişti. Ağzı açıktı, ama bir tek söz 
söylemiyordu. En küçük bir hışırtı yoktu çevrede. Oh! Çok korkunç bir 
sessizlikti 0!.. Ama bir ıslık duyuldu birden, Petro'nun yüreği hop etti. Otlar 
gürültü etmeye, çiçekler gümüşten birer çıngırakmış gibi ince sesleriyle 
fısıldaşmaya başladılar aralarında gibi geldi ona. Ağaçlar da yüksek sesle 
küfürler ediyorlardı birbirlerine sanki... Basavryuk'un yüzü canlandı birden, 
gözleri parladı. Dişlerinin arasından: 


"Sonunda gelebildin cadı!" diye homurdandı. 
Sonra Petro'ya döndü: 


"Beni dinle, Petro, biraz sonra güzel bir kız göreceksin, sana ne söylerse 
yap, yoksa çok kötü olur senin için." 


Sonra elindeki budaklı değnekle çakaleriği çalılarını araladı. Direkler 
üzerine oturtulmuş küçük bir kulübe çıktı karşılarına. Basavryuk 
yumruğuyla vurunca duvarı sallandı kulübenin. Simsiyah bir köpek fırladı 
dışarı. Onlara doğru koştu. Sonra bir çığlık attı köpek, kediye döndü, birden 
Petro ile Basavryuk'un üzerine sıçradı. 


"Sinirlenme, sinirlenme, cadı!" dedi Basavryuk. 
Peşinden öyle bir küfür savurdu ki duyan kulaklarını tıkar... 


Birden, kedinin yerinde yüzü közde pişirilmiş elma gibi buruş buruş, iki 
büklüm bir kocakarı belirdi. Sivri çenesiyle burnu tıpkı köylülerin ceviz 
kırdıkları kerpeteni andırıyordu. 


"Amma da güzelmiş!.." diye geçirdi içinden Petro. 


Bir ürperti geçti sırtından. 


Cadı karısı çekip aldı elinden çiçeği, üzerine eğilip uzun uzun bir şeyler 
mırıldandı. Arada bir de bir sudan serpeliyordu çiçeğe. Ağzından 
kıvılcımlar saçılıyordu kocakarının; dudakları köpürmüştü. Sonunda 
Petro'ya uzattı çiçeği: 


"Atonu!" dedi. 


Cadının dediğini yaptı Petro... Bir mucize! Çiçek yere düşmedi. 
Karanlığın içinde ateşten bir küre kalakaldı uzun süre, suda bir kayık gibi 
yüzdü sanki... Sonra ağır ağır alçalmaya başladı, sonra o kadar uzağa düştü 
ki, Petro'nun durduğu yerden haşhaş tohumu kadar küçücük bir yıldız gibi 
görünür oldu... Cadı karısı boğuk bir sesle; 


"Orada!" diye hırladı, Basavryuk Petro'ya kürek attı. 


"Cadının gösterdiği yeri kaz, Petro," diye mırıldandı. "Senin de, Korja'nın 
da rüyanızda göremeyeceğiniz kadar altın bulacaksın orada." 


Petro avcuna tükürüp kaptı küreği, ayağıyla bastırıp daldırdı toprağa, 
kaldırıp attı, bir daha attı, bir daha... Çok geçmeden sert bir şeye rastladı 
kürek!.. Vurdukça madeni bir ses çıkarıyordu... Sonunda demir kaplı bir 
sandık gördü Petro. Yanlarını temizledikten sonra uzanıp alacak oldu 
sandığı... Ama o uzanınca derine kaçtı sandık. Daha çok uzandı, sandık 
daha derine kaçtı. Arkasında biri, daha çok yılan tıslamasına benzeyen bir 
sesle kahkahalar atıyordu. Cadı karısının sesi duyuldu: 


"Yo... İnsan kanı akıtmadan göremeyeceksin altınları!" 


Sonra başı beyaz çarşafla örtülü altı yaşlarında bir çocuk getirdi Petro'nun 
yanına. Çocuğun başını kesmesini işaret etti. Dehşet içinde donup kalmıştı 
Petro. Bir insanın, hele hele günahsız bir çocuğun başını durup dururken 
kesmek alçaklıktı! Kendi kendine cesaret verip çarşafı çekti aldı çoçuğun 
başından, O ne? İvas'tı bu! Zavallı çocuk ellerini göğsünün üzerinde çapraz 
yapmış, başını önüne eğmişti... Petro, elinde bıçakla çıldırmış gibi yürüdü 
cadı karısının üzerine, tam kolunu indiriyordu ki... 


"Ya kızı almak için verdiğin karar!.." diye bağırdı Basavryuk. 


Sırtına kurşun yemiş gibi kalakaldı Petro. Cadı karısı ayağını yere vurdu. 
Masmavi bir alev çıktı yerden. Toprağın için aydınlanmaya başladı. Kristal 
camdan dökülmüş gibi oldu toprak. Öyle ki, toprağın altındaki her şeyi 


avcunun içindeymiş gibi görüyordu şimdi Petro. Durdukları yerin tam 
altında sandıklarda, küplerde altın paralar, değerli taşlar yığın yığındı. 
Gözleri kamaştı Petro'nun... Aklı dağıldı... Deli gibi salladı bıçağı, çocuğun 
tertemiz kanı sıçradı yüzüne... Şeytanca bir kahkaha çınlattı her yanı. Çirkin 
yaratıklar sürüyle zıplayıp oynuyorlardı şimdi Petro'nun çevresinde. Cadı 
karısı küçük çocuğun başsız bedenine yapışmış, kurt gibi boynundan kanını 
emiyordu... 


Başı dönüyordu Petro'nun! Tüm gücünü toplayıp koşmaya başladı. 
Önünde her şey kırmızıya bürünmüştü. Ağaçlar kan içindeydiler. 
Yanıyorlar, inliyorlardı sanki. Gökyüzü kıpkızıldı, sallanıyordu. Başının 
üzerinde ateşten lekeler, çakıp duran şimşekler alıyordu Petro'nun gözünü. 
Kaldığı kulübeye geldiğinde adım atacak gücü kalmamıştı artık. Külçe gibi 
yığıldı yere. Derin bir uykuya daldı. 


Hiç uyanmadan iki gün iki gece uyudu. Üçüncü gün uyandığında, yattığı 
yerden uzun süre odanın içinde köşe bucak dolaştırdı bakışını. Ne olup 
bittiğini hatırlamak için zorladı kendini, ama boşuna... Belleği kocamış bir 
cimrinin metelik çıkmaz cebinden farksızdı. Ayağını biraz uzatınca bir 
şıngırtı duydu. Baktı, altın dolu iki küçük torba. Ancak o zaman hayal 
meyal hatırladı bir hazine aradığını, ormanda yalnız başına koştuğunu... 
Ama bu altınları neye karşılık kazandığını bir türlü hatırlamıyordu. 


Altın torbalarını görünce kibarlaştı Korja. 


"Unut o pis herifi Petrocuğum! Zaten hoşlanmamıştım ondan! Benim öz 
oğlum gibisin sen!" 


Moruk öylesine ileri götürdü işi, öylesine duygulandı ki, ağlamaya başladı 
sonunda. Öte yandan Pidorka köyün yakınından geçen Çingenelerin İvas'ı 
kaçırdıklarını söylediğinde Petro'nun yüzüne bakınca şaşırmıştı biraz... 
Çocuğun yüzünü bile hatırlamıyordu Petro. Lanetlenmiş şeytan öylesine 
karıştırmıştı belleğini... Boşa zaman geçirmenin gereği yoktu. Lehe yolu 
gösterdiler. Sonra da düğünü yaptılar. Düğün somunu pişirmişler, çeşit çeşit 
mendiller hazırlamışlar, fıçıları içki doldurmuşlardı. Gençler yediler, içtiler 
eğlendiler... 


Eski zaman düğünleri şimdikilere benzemezdi. Neler anlatıyordu dedemin 
halası! Genç kızlar başlarında sarısından, kırmızısından, mavisinden 


kurdelelerle süslü, altın sırmalı şapkaları, üstlerinde her yanına kırmızı ipek 
fiyonklar dikilmiş, gümüşten küçük küçük çiçekler serpiştirilmiş incecik 
giysiler, ayaklarında demir topukları yüksek deri çizmeler... dişi tavus 
kuşları gibi süzülürlerdi ortalarda, sonra ayaklarını yere vurarak büyük bir 
gürültüyle gorlitsa!14! oynarlardı. Evli kadınlar, başlarında tepeleri altın, 
gümüşle süslü, enseye gelen yerlerindeki küçük deliklerden birer altın 
gözüken, ön ve arkaları kalkık, en yumuşak kuzu postundan başlıkları,(22! 
üzerlerinde en pahalısından mavi ipekli, fırfırlarla süslü entarileri... ellerini 
kibirli kibirli kalçalarına koyup tek tek ortaya çıkarlar, ne edalı oynarlardı... 
Kazak kalpaklı, ince kumaştan, gümüş işlemeli kemerli kaftan giymiş 
gençler ağızlarında pipolarıyla, kadınların çevresinde dönerek, yerlere kadar 
eğilerek ne güzel oynarlardı! 


Kızının düğününde Korja bile tutamamıştı kendini, gençler gibi 
oynamaya başlamıştı. Delikanlıların haykırışları arasında bir ihtiyar atladı 
ortaya. Başında içki testisi, elinde bandura,(19! bir yandan ağzındaki pipoyu 
çekerek, bir yandan şarkı söyleyerek oynamaya başladı. Neşelenince neler 
yapmaz ki insan! Eski düğünlerin bazılarında gençler yüzlerini boyarlarmış 
ki... Hey Tanrım! İnsan kılığından çıkarlarmış! Şimdiki düğünlerde kıyafet 
değiştiriyorlar ya, vızıltı kalır o zamankilerin yanında... Şimdi ne yapıyorlar 
sanki? Çingene ya da çerçi kılığına giriyorlar. O kadar! Ama eskiden 
bakardın biri Yahudi olmuş, biri şeytan... Öpüşmekle başlarlardı işe, 
sonunda birbirlerinin saçını başını yolarlardı... Ölürdün gülmekten! 
Kasıklarını tutar da öyle gülerdin... Çerkez ve Tatar giysileri giyerlerdi, ışıl 
ışıl yanardı her yanları... Çeşit çeşit aptallıklar, oyunlar yapmaya başladılar 
mı tut kendini tutabilirsen... 


Rahmetli dedemin halası da varmış bu düğünde. Gülünç bir iş gelmiş 
başına: Bol bir Tatar entarisi giymiş, elinde içki testisi, içki dağıtıyormuş, 
Şeytan dürtmüş birini, adam arkadan entarisinin eteğine boşaltmış elindeki 
votka bardağını Bir başkası da besbelli bilerek çakmağı çakıp tutuşturmuş... 
Etek alev almış birden. Zavallı kadın korkuya kapılıp herkesin ortasında 
üzerindekileri çıkarıp atmış tabii... Panayırdaymış gibi bağırıp çağırmaya 
başlamış herkes. Kahkahalar, itiş kakış... Sözün kısası, yaşlılar bundan daha 
eğlenceli bir düğün ne görmüşler ne de duymuşlar. 


Pidorka ile Petro bir beyefendi, hanımefendi gibi yaşamaya başlamışlardı. 
Her şeyleri vardı, her şeyleri pırıl pırıldı... Gel gelelim, aklı başında 


kimseler onların yaşayışına bakıp bakıp hafiften sallıyorlardı başlarını. Ağız 
birliği etmiş gibi şeytandan insana iyilik gelmeyeceğini söylüyorlardı. Din 
düşmanından değil de kimden gelmiş olabilirdi Petro'ya bu zenginlik? 
Bunca altını nereden bulmuştu? Neden tam onun zengin olduğu gün sırra 
kadem basmıştı Basavryuk? Söyleyin bakalım, bu durumda neler düşünmez 
ki insanlar? 


Gerçekten de, aradan bir ay geçmiş geçmemişti ki, kimse tanıyamaz 
olmuştu Petro'yu. Neyi vardı, bilen yoktu. Bir kenarda oturuyor, ağzını 
bıçak açmıyordu. Hep düşünüyor, bir şeyi hatırlamaya çalışıyordu sanki. 
Pidorka onu bir şey üzerine konuşturmayı başardığı zamanlar ise derdini 
unutmuş görünüyordu. Durmadan konuşuyor, hatta neşeleniyordu. Ama bir 
ara gözü altın torbalarına ilişince bağırıyordu: 


"Dur hele, dur, unuttum!" 


Gene düşüncelere dalıyor, bir şeyi hatırlamak için zorlamaya başlıyordu 
kendini. Kimi zaman bir köşede uzun süre oturup düşündüğünde her şeyi 
hatırlayacak gibi geliyordu ona.. Ama birden kayboluyordu gene her şey. 
Meyhanede oturur buluyordu kendini. Votka getiriyorlardı ona. Gırtlağını 
yakıyordu votka. Biri geliyordu yanına, omzuna dokunuyordu... Sonra her 
şey bir dumanla örtülüyordu... İri ter damlaları yuvarlanıyordu yüzünden. 
Oturduğu yerde öyle kalıyordu. 


Nerelere başvurmadı Pidorka: Kocakarı ilaçları yapanlara gitti, kurşun 
döktürdü, kendir yaktırdı.L17! Hiçbir yararı olmadı. Bütün yaz böyle geçti. 
Çok haydut kırıldı, gözü pek çok haydut da yağmaya gitti. Kaz sürüleri 
çevredeki bataklıklarda toplanmışlardı bile. Ama ısırgan otları çiçek 
açmamışlardı daha. Stepler kızıla çalıyordu artık. Kazak kalpaklarını 
andıran buğday yığınları orada burada göze çarpıyorlardı tarlalarda. 
Yollarda çalı çırpı, odun yüklü arabalar gözükmeye başlamıştı. Toprak 
giderek daha bir sertleşiyor yer yer buz tutuyordu. 


Arada kar da serpiştiriyor, ağaçların dalları tavşan postu gibi kırağıyla 
kaplanıyordu. İşte, güneşli, dondurucu soğuk bir kış günü kırmızı göğüslü 
şakrakkuşu kar yığınları üzerinde buğday tanelerini toplarken şık bir Leh 
beyi gibi dolaşıyordu... Çocuklar, ellerinde kocaman değnekler, buz 
üzerinde oynuyorlar... Bu arada babaları büyük Rus sobalarının üzerinde 
yan gelmiş yatıyorlar, ancak arada bir (duman tüten pipoları dişlerinin 


arasında) Tanrı'nın soğuğuna sövüp saymak ya da biraz hava almak, 
ambarda bekleyen tahılı dövmek için dışarı çıkıyorlardı. Sonunda karlar 
erimeye başladı. Turnabalığı kuyruğuyla kırdı buzu. Ama Petro'nun 
durumuda bir değişiklik yoktu. Gittikçe kötüleşiyordu bile. Torbalarını 
ayaklarının arasına almış, odanın ortasında put gibi oturuyordu. 
Yabanileşmişti. Saçı sakalı uzamış, yüzü korkunç bir görünüm almıştı. Hep 
bir şeyi düşünüyor, bir şeyi hatırlamak için zorluyordu kendini... 
Hatırlayamayınca kızıyor, öfkeleniyordu. Sık sık tuhaf bir biçimde 
kalkıyordu yerinden, bir şeyi yakalamak istiyor gibi gözlerini bir noktaya 
dikiyor, kollarını boşlukta dolaştırıyordu. Dudakları hanidir unutulmuş bir 
sözü söylemek istiyor gibi kıpırdıyorlar, sonra gene hareketsiz 
kalıyorlardı... Çılgın bir öfke kaplıyordu ruhunu. Deli gibi parmaklarını 
kemiriyor, can sıkıntısından tutam tutam yoluyordu saçlarını... Ta ki 
yatışıncaya, kendinden geçip yatağına yığılıncaya dek sürüyordu bu... Sonra 
gene o şeyi hatırlama çabası, gene çılgın öfke, gene dayanılmaz acılar... 


Tanrım! Ne cezaydı bu böyle? Hayat zehir olmuştu Pidorka'ya. Önceleri 
kocasıyla evde yalnız kalmaya korkuyordu. Zamanla alıştı zavallı başındaki 
derde. Ama eski Pidorka gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Ne 
yüzündeki o pembelik kalmıştı, ne de o tatlı gülümseyişi. Acılar içinde 
inleyip duruyor, günden güne eriyordu. Aydınlık gözleri ağlamaktan şişmiş 
dolaşıyordu hep... 


Günün birinde (besbelli onun bu durumuna acıyıp) Ayı Vadisi'ndeki 
büyücüye gitmesini salık verdi ona biri. Her çeşit hastalığı iyi etmekle ün 
salmıştı bu büyücü. Pidorka bir de o yolu denemeye karar verdi. Yalvar 
yakar, yaşlı bir kadını onunla birlikte gelmeye razı edebildi sonunda... 


İvan Kupalo gününden bir önceki günün akşamıydı. Petro kendinden 
geçmiş, divanda yatıyordu. Evde yaşlı bir kadın konuk vardı. Ama bir şeyin 
farkında değildi Petro. Neden sonra ağır ağır doğruldu yattığı yerden, 
çevresine bakındı. Cellat kütüğünde başı bedeninden ayrılmış gibi irkildi. 
Birden dimdik oldu saçları... Pidorka'yı dehşete düşüren bir kahkaha attı. 
Korkunç bir neşe içinde: 


"Hatırladım, hatırladım!" diye bağırmaya başladı. 


Baltayı kaptığı gibi yaşlı kadının kafasına fırlattı. Balta gidip meşe kapıya 
saplandı. Kocakarı birden gözden kaybolmuş, odanın ortasında beyaz 


gömlekli, başı örtülü, yedi yaşlarında bir çocuk belirmişti... Çocuğun 
başından çarşaf düştü... 


"İvas!" diye haykırdı Pidorka. 
Kardeşini kucaklamak için koştu. 


Ama hayaldi bu. Baştan ayağa kan içindeydi. Kırmızı bir ışıkla 
aydınlatıyordu odanın içini... 


Korku içinde dışarı koştu Pidorka. Ama biraz kendine gelince, kardeşine 
yardım etmek için geri dönecek oldu. Boşuna! Arkasından kapı öyle bir 
kapanış kapanmıştı ki, gücü yetmedi onu açmaya. Komşular geldiler. Güm 
güm vurdular kapıya, olmadı... Sonunda kapıyı yerinden çıkarıp girdiler 
içeri. Kimsecikler yoktu içerde. Odanın içi duman doluydu. Yalnızca odanın 
ortasında Petro'nun durduğu yerde hâlâ yer yer tüten bir küme kül vardı. 
Koşup altın torbalarına baktılar. İçleri altın yerine, parçalanmış kuru 
kafalarla doluydu. Kazaklar, gözleri şaşkınlıkla, korkuyla açılmış, öyle 
kalakalmışlardı. Bir şey söylemeye korkuyorlardı. Bu olay öylesine dehşete 
düşürmüştü onları. 


Sonra nelerin olduğunu pek hatırlamıyorum. Pidorka rahibe olmaya karar 
vermişti. Babasından kalan öteberiyi toparladı, üç dört gün sonra kayıplara 
karıştı. Nereye gittiğini bilen yoktu. Yoksa bizim köyün iyiliksever 
kadınları onu da Petro'nun gittiği yere yolcu edeceklerdi... 


Bir zaman sonra Kiev'den köyümüze gelen bir Kazak, oradaki bir 
manastırda durmadan dua eden, iskelet gibi kupkuru bir rahibe gördüğünü 
söyledi. (Bizim köylüler adamın anlattıklarından bunun Pidorka olduğunu 
anlamışlardı.) Bu rahibenin ağzından bir tek söz çıktığını duyan yokmuş. 
Yayan gelmiş manastıra. Meryem Ana'nın tasvirine öylesine değerli 
taşlardan bir sunu getirmiş ki, bakanın gözleri kamaşırmış... 


Her şey bu kadarla bitti sanmayınız, Şeytanın Petro'yu içine alıp sakladığı 
gün Basavryuk çıktı ortaya gene. Ama herkes köşe bucak kaçıyordu ondan 
artık. Neyin nesi olduğu anlaşılmıştı çünkü. Oradaki buradaki defineleri 
bulup çıkarmak için insan kılığına girmiş iblisten başkası olamazdı. 
Definelere şeytanın el sürmesi yasak olduğu için saf gençleri kandırıp 
onlardan yararlanıyordu. Toprağa kazılı evini herkes terk etti o yıl. Köye 
taşındılar. Gel gelelim orada da rahat yoktu kahrolasıca Basavryuk'tan. 


Rahmetli dedemin halasının anlatmasına göre, Basavryuk, Oproşnyanski 
yolu üzerindeki meyhanesini bıraktı diye en çok ona kızıyormuş... Bu 
yüzden de her şeyin acısını ondan çıkarmaya çalışıyormuş. 


Bir gün köyün ileri gelenleri meyhanede toplanmışlar. Masada irisinden, 
kızarmış bir koyun varmış. Herkes sözü kendinden büyüğe bırakıp saygılı 
saygılı konuşuyormuş. Şundan bundan, bu arada cinden periden de söz 
ediyorlarmış. Bir ara masanın üzerindeki kızarmış koyun birden kaldırmış 
başını sanki... Bir iki kişi değil, herkes görmüş bunu. Başını kaldırmış 
koyun, ölü gözleri canlanmış, parlamış... Bir an görünüp kaybolan siyah, kıl 
kıl  biyikları göz kırpmış meyhanedekilere. Koyunun kafasında 
Basavryuk'un yüzünü herkes tanımış hemen. Hatta dedemin halası, votka 
istedi isteyecek diye geçirmiş içinden... Adamlar kalpaklarını kaptıkları gibi 
soluğu evlerinde almışlar. Başka bir gün de, arada sırada kafa çekmeyi 
seven kilise başkanı, daha ikinci kadehini bitirmemişmiş ki, önünde duran 
kadehin, belinden bükülürek onu selamladığını görmüş. Hay kör şeytan! 
Hemen haç çıkarmış adam şüphesiz... Eşinin başından da buna benzer bir 
olay geçmiş. Genişçe bir teknede hamur yoğuruyormuş... Birden şöyle bir 
sıçramış yerinden koca tekne, "Dur dur!" Ama dinleyen kim!.. Kurumlu 
kurumlu ellerini beline koyup evin içinde dolanarak oynamaya başlamış... 
Gülün siz, gülün! Dedelerimizin gülecek durumu yoktu ama... Peder 
Afanasiy'in elinde kutsal suyla bütün köyü dolaşması, şeytanı ayrı ayrı her 
sokaktan kutsal su serperek kovması da bir şeye yaramamış... Rahmetli 
dedemin halası daha uzun yıllar yakındu durdu, hava kararır kararmaz 
birisinin çatıda tak tuk sesler çıkarmasından, duvarları tırmalamasından... 


Dahası var! Şimdi köyümüzün kurulu olduğu yerde işler yolundadır 
görünüşte, ama bundan bir süre öncesine kadar, hatırlıyorum, nur içinde 
yatsın babamla ben, günden güne daha çok yıkılıp dökülen o meyhanenin 
yakınından geçemezdik. O olaylardan sonra, şeytanın uzun süre yuvalandığı 
o uğursuz yerden aklı başında herkes uzak durdu. İsten kapkara olmuş 
bacasından duman küme küme öyle yükselirdi ki, bakarken kalpağın 
düşerdi başından. Dumanla birlikte kızgın korlar yükselir, çevreye dağılırdı. 
Şeytan (köpoğlunun adını söylemeye değmez) ininde öylesine acıklı 
hıçkırındı ki, ürken kargalar biraz ilerdeki meşe korusundan sürüyle 
kalkarlardı, vahşi çığlıklar atarak dolaşırlardı havada. 


Bir Mayıs Gecesi ya da Suda Boğulmuş Kız 


Şeytan bilir nedenini! Kilisede vaftiz edilmiş dini 


bütün insanlar bir işi yapmaya kalkıştıklarında 


tavşan peşinde koşan tazılar gibi olmadık acılara, 


ıstıraplara katlanıyorlar da gene bir işe yaramıyor. 


Ama şeytan bir işe karıştı mı, kuyruğunu soktu mu, 


bakıyorsun hemencecik oluvermiş istediğin... 


Kendin de anlamıyorsun nasıl olduğunu! 


I 


GANNA 


Neşeli şarkılar bir nehir gibi akıyordu köyün sokaklarında. Gündüzün 
işleriyle, koşuşturmalarıyla yorulmuş köy delikanlılarının, kızlarının 
gürültülü bir topluluk oluşturup pırıl pırıl bir akşamın parlaklığında 
neşelerini hüznün hiçbir zaman eksik olmadığı seslere döktükleri o güzelim 
saatleriydi günün. Akşam, uzun süre tereddüt ettikten sonra hülyalı, 
kucaklamıştı sonunda masmavi gökyüzünü, her şeyi belirsizleştirmiş, 
uzaklaştırmıştı. Ortalık iyice kararmıştı, ama şarkılar susmamışlardı daha. 
Köy başkanın oğlu genç Kazak Levko, elinde bandurasıyla sessizce sıvıştı 
şarkı söyleyenlerin yanından. Kuzu postundan bir kalpak vardı başında. 
Sokakta yürürken parmaklarıyla bandurasının tellerini tıngırdatıyor, 
oynuyordu... İşte alçak vişne ağaçlarıyla çevrili bir kulübenin önünde 
durdu. Sessiz beklemeye başladı. Kimindi bu ev? Kimindi bu kapı? Genç 
Kazak bir süre bekledikten sonra bandurasını tıngırdatmaya, şarkı 
söylemeye başladı: 


Güneş battı canım, 
Akşam oldu. 
Çık hadi dışarı, gel yanıma! 


Genç Kazak şarkısını bitirdikten sonra pencereye yaklaştı. 


"Güzel gözlüm derin uykulara daldı besbelli," dedi. "Gannacığım, 
Gannacığım! Uyuyor musun, yoksa yanıma mı çıkmak istemiyorsun? Kim 
bilir, belki birisinin bizi görmesinden korkuyorsundur!.. Belki de beyaz 
yüzünü soğuğa göstermek istemiyorsundur!.. Korkma, kimsecikler yok. 
Gece de soğuk değil. Biri gelecek olsa bile kaftanımla örterim seni, 
kuşağımla sararım, ellerimle gizlerim... Kimse görmez bizi. Soğuk esecek 
olsa, kalbimin üzerine bastırırım seni, öpücüklerimle ısıtırım, pamuk beyazı 
ayacıklarına giydiririm kalpağımı. Canım benim, kuşum, pırlantam! Bir 
kerecik olsun bakıver. Hiç olmazsa bembeyaz elini göster pencereden... 
Hayır, uyumuyorsun gururlu kız! (Sesini yükseltmişti delikanlı. Bir anlık 
küçümsenmenin verdiği utanma duygusunun titremesi vardı sesinde.) 
Benimle alay etmek hoşuna gidiyor. Öyleyse hoşça kal!" 


Döndü genç Kazak, kalpağını kulağının üzerine devirdi, bandurasını 
hafiften tıngırdatarak, mağrur, uzaklaştı pencerenin dibinden. O sırada 
kapının ağaç kolu döndü, gıcırdayarak açıldı kapı, daha on yedinci 
baharında bir kız yarı karanlıkta ürkek ürkek bakındı, kapının kolunu 
bırakmadan eşiğin dışına çıktı. Aydınlık gözleri küçük yıldızlar gibi tatlı, 
ateş ateşti yarı karanlığın içinde. Mercan kırmızısı gerdanlığı parlıyordu. 
Delikanlının kartal bakışlı gözünden kızın yanaklarında beliren utangaç 
kızarıklık bile kaçmamıştı. Kız alçak sesle: 


"Ne sabırsızsın!" dedi. "Bir de kızıyor! Böyle bir zamanda gelinir mi? 
Görmüyor musun, herkes sokaklarda... Korkudan titriyorum..." 


"Korkma güzelim benim! Sokul bana!" 


Delikanlı, uzun kayışından boynuna asılı bandurasını çıkarıp atmış, genç 
kıza sarılmıştı. Birlikte evin kapısının dibine oturdular. 


"Biliyorsun," dedi delikanlı, "seni bir saat görmedim mi dayanamıyorum." 
Genç kız sözünü kesti delikanlının gözlerinin içine dalgın baktı. 


"Ne düşünüyorum biliyor musun, Levko?" dedi. "Bir şey durmadan, 
ilerde böyle sık görüşemeyeceğimizi fısıldıyor kulağıma... İnsanlar kötü 
ruhludur. Kızlar kıskançlık dolu gözlerle bakıyorlar bana, delikanlılar ise... 
Bir süredir annemin bile beni daha bir titiz izlediği kaçmıyor gözümden. 
Doğrusunu söyleyeyim, yabancı bir evde daha mutlu olurdum..." 


Sözünü bitirirken bir keder kıpırtısı belirmişti yüzünde. Delikanlı: 


"Baba evine geleli şurada iki ay oldu, sıkılmaya başladın," dedi. "Belki 
benden bile bıkmışsındır?" 


Gülümsedi genç kız. 


"Oh, hayır," dedi. "senden bıkmadım. Seni seviyorum! Kara kaşlı 
Kazağım benim! Gözlerin kahverengi olduğu için seviyorum seni. Yüzüme 
baktığında ruhum gülüyor sanki, neşeleniyorum, mutlu oluyorum, Siyah 
bıyığını hoş bir biçimde burduğun için seviyorum seni. Sokakta yürürken 
bandura çalıp şarkı söylediğin için, seni dinlemekten hoşlandığım için 
seviyorum..." 


Genç kızı öptü delikanlı, onu göğsüne daha da bastırarak: 
"Ah benim iyi yürekli sevgilim!" dedi. 

"Dur! Yeter Levko! Önce söyle bana, babana anlattın mı?" 
Delikanlı uykudan uyanmış gibi: 


"Neyi?" dedi. "Ha evet, evlenmek istediğimi, senin de bana varmak 
istediğini söyledim." 


Ama bu "söyledim" sözü pek bir hüzünlü çıkmıştı ağzından. 
"Ne dedin?" 


"Laf anlatmak kolay mı ona? Moruk her zamanki gibi sağır numarası 
yaptı gene. Sözde anlamadı söylediğimi... Bir de, sağda solda sürtüyorum, 
sokaklarda serserilerle dolaşıyorum diye azarladı beni. Üzülme ama 
Gannacığım! Kazak sözü veriyorum sana, kıracağım onun inadını!" 


"Tek bir söz söyle, yeter Levkocuğum... Her şey senin dediğin gibi 
olacak... Kendimden biliyorum bunu: Bazen senin sözünü dinlememek 
istiyorum ama gene de elimde olmadan yapıyorum dediğini." 


Ganna başını Levko'nun omzuna koyup gözlerini önlerindeki vişne 
ağaçlarının alttan bir çerçeve gibi kuşattıkları uçsuz buçaksız, koyu mavi, 
sıcak Ukrayna göğüne kaldırdı. 


"Bak, bak Levko!" dedi. "Bak, çok uzakta bir yıldız gözüktü... İşte bir 
daha, bir daha, ah bir tane daha... Gerçekten Levko, melekler gökyüzündeki 
aydınlık evlerinin pencerelerini açıp bize mi bakıyorlar şimdi?.. Gerçekten 
öyle mi Levko? Oradan bize bakıyorlar mı şimdi sahi? İnsanların da 
kuşlarınki gibi kanatları olsa ne güzel olurdu! Yükseklere, çok yükseklere 
çıkardık... Uf, başı döner insanın o kadar yüksekte! Bizim buralarda hiçbir 
meşe ağacının tepesi göğe değmez, Levko. Ama anlattıklarına göre çok 
uzaklarda bir ülkede öylesine yüksek bir meşe varmış ki gökyüzünde esen 
rüzgârlar uğuldarmış tepesinde. Kutsal bayram gecesi Tanrı bu ağaçtan 
inermiş yeryüzüne..." 


"Yanlış, Gannacığım! Tanrı'nın gökyüzünden yere kadar uzanan bir 
merdiveni vardır. Kutsal pazar gecesi baş melekler uzatırlar bu merdiveni. 


Tanrı ayağını daha ilk basamağa atar atmaz kötü ruhların tümü kaçıp 
giderler yeryüzünden, yığın yığın dökülürler cehenneme. İsa bayramında 
ortalıkta tek kötü ruhun bulunmamasının nedeni budur." 


"Su ne güzel kıpırdıyor," dedi Ganna. "Beşikte bebek gibi, sallanıyor." 


Karanlık akağaç ormanın kasvetle çevrelediği, kıyısındaki söğütlerin 
dallarını ağlıyorlarmış gibi sularına sarkıttığı göleti gösteriyordu. Gölet 
soğuk kucağında, güçten düşmüş bir ihtiyor gibi tutuyordu uzak, karanlık 
gökyüzünü. Gecenin parlak kralının ortaya çıkmasının yakın olduğunu 
hissediyorlarmış gibi ılık, karanlık gökyüzünde süzülerek dolaşan pırıl pırıl 
yıldızları buzdan öpücüklere boğuyordu. Ormanın kenarında, tepede, 
panjurları kapalı eski, ahşap bir ev uyuyordu. Yosunlar, yabani otlar 
kaplamıştı çatısını. Elma ağaçları dallarıyla örtmüşlerdi pencerelerini. 
Çevresini kuşatmış karanlık orman vahşi, iç karartan bir görünüm veriyordu 
ona. Tepenin dibindeki ceviz koruluğu ta gölete kadar uzanıyordu... 


Ganna bakışını tepedeki evden ayırmadan: 


"Hayal meyal hatırlıyorum," dedi. "Çok çok eskiden (çocuktum o 
zamanlar, annemin yanında kalıyordum) birtakım korkunç şeyler 
anlatıyorlardı bu evle ilgili. Biliyorsundur hikâyeyi Levko. Anlat bana!" 


"Bırak şimdi şu evi, güzelim! Karılar, salak köylüler uydurur uydurur 
anlatırlar, bilirsin! Boş yere huzursuz olacaksın sonra, korkacaksın, 
uykuların kaçacak..." 


Ganna yüzünü delikanlının yanağına dayadı, kollarını boynuna doladı: 


"Anlat, hadi anlat iyi yürekli, kara kaşlım benim! Evet, anladım, 
sevmiyorsun sen beni. Başkasını seviyorsun... İnan, korkmayacağım. 
Uykularım kaçmayacak. Anlatmazsan asıl o zaman uyuyamam. İçim içimi 
yer bu gece, hep düşünürüm... Anlat hadi Levko!.." 


"Kızların içinde onların meraklarını körükleyen bir şeytan vardır derler, 
demek doğru... Dinle öyleyse: Çok eskiden bu evde bir Kazak yüzbaşısı 
otururmuş canım. Yüzbaşının kibar mı kibar, yüzü seninki gibi kar beyazı 
bir kızı varmış. Yüzbaşının karısı öleli çok oluyormuş. Günün birinde 
yeniden evlenmeye karar vermiş yüzbaşı. "Yeni karı alınca beni gene el 
üstünde tutacak mısın babacığım?" "Elbette tutacağım, sevgili kızım. 


Eskisinden daha sıkı bastıracağım seni kalbimin üzerine. Gene el üstünde 
tutacağım seni kızım. Daha güzel küpeler, gerdanlıklar alacağım, sana!" 
Yeni evine genç bir kadın getirmiş yüzbaşı. Yalnız kadın, üvey kızına 
baktığında müthiş bir ışık parlamış gözlerinin içinde. Öyle ki, kızcağız 
ürpermiş, korkuyla bir çığlık atmış. Kadın gün boyunca tek söz 
konuşmamış kızla. Gece olmuş. Yüzbaşı yeni karısını alıp yatak odasına 
çekilmiş. Küçükhanım da odasına kapanmış. Bir hüzün çökmüş içine, 
ağlamaya başlamış. Öyle ağlarken bir de bakmış simsiyah korkunç bir kedi 
usulca yaklaşıyor ona... Tüyleri alev alev parlıyormuş kedinin, demir 
tırnakları takur tukur sesler çıkarıyormuş döşemede. Korku içinde sedirin 
üzerine atlamış kız. Kedi de peşinden... Kız oradan karyolaya atlamış, kedi 
de atlamış arkasından, birden üzerine abanıp boynunu sıkmaya başlamış. 
Kız bir çığlık atarak can havliyle çekmiş boynundan kediyi, yere fırlatmış. 
Korkunç kedi gene yürümüş üzerine. Kız öfkeye kapılmış. Duvarda 
babasının kılıcı asılı duruyormuş. Kapmış kılıcı, indirmiş... Demir tırnaklı 
pençesi kopmuş kedinin. Çığlıklar atarak kaybolmuş odanın karanlık 
köşesinde. Devrisi gün yüzbaşının genç karısı bütün gün çıkmamış 
odasından. Ancak üçüncü gün çıkmış. Eli sarılıymış. Zavallı küçükhanım 
üvey anasının cadı olduğunu, ilk gece elini kendisinin kestiğini anlamış. 
Dördüncü gün yüzbaşı kızına (basit bir köylü kızıymış gibi) su taşımasını, 
yerleri süpürmesini, bir daha da beyler bölümüne ayak basmamasını 
söylemiş. Çok kötü olmuş zavallı. Ama yapabileceği bir şey yokmuş. 
Babasının söylediklerini yapmış. Beşinci gün yalınayak kovmuş kızını 
evden yüzbaşı. Yolluk bir parça ekmek bile vermemiş yanına. Küçükhanım 
ancak o zaman elleriyle yüzünü kapayıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış. 
"Öz kızını perişan ettin, babacığım! Günahkâr ruhunu teslim aldı cadı! 
Tanrı bağışlasın seni. Besbelli bu dünyada yaşam haram bana artık!.." 


Levko, Ganna'ya döndü, parmağıyla gösterdi. 


"Bak, görüyor musun? Şuraya bak, kıyının en yüksek olduğu yer orasıdır. 
Evin biraz ötesinde. Küçükhanım oradan atmış kendini suya, boğulmuş..." 


Ganna, dolu dolu gözlerini Levko'nun yüzüne dikip korkulu: 
"Ya cadı karısı ne oldu?" diye sordu. 


"Cadı karısı mı? Köyümüzün yaşlı kadınları hikâyenin sonunu şöyle 
uydurmuşlar: Gölette boğulmuş kızların tümü o günden sonra mehtaplı 


gecelerde beyin bahçesine çıkar, ay ışığında ısınırlarmış. Yüzbaşının kızına 
büyük sevgi saygı gösteriyorlarmış. Bir gece üvey anasını göletin kıyısında 
görmüş küçükhanım. Atılmış üzerine, bağırarak suya çekmiş onu. Gel 
gelelim burada da göstermiş cadılığını kadın, suyun içinde, daha önce 
boğulmuş kızların birinin biçimine girmiş. Böylelikle, kızların onu 
haşlayacakları yeşil sazdan yapılmış kırbaçtan kurtarmış postunu. 
Kocakarılara inanırsan öyle... Daha neler anlatıyorlar: Sözde her gece 
topluyormuş küçükhanım suda boğulmuş kızları, her birinin yüzünü tek tek 
dikkatle inceliyor, hangisinin cadı olduğunu çıkarmaya çalışıyormuş. Ama 
anlayamamış... Canlı biri eline düşerse, cadı karısının kızlardan hangisi 
olduğunu anlayıp ona söylemesi için zorlamaya başlıyormuş adamı... 
Dediğini yapmazsa onu da suya atıp boğacağını söyleyerek 
korkutuyormuş... Eskiler böyle anlatıyorlar işte, Gannacığım!.. Şimdiki bey 
bu evde bir votka yapımevi kurmak istiyormuş. Bu amaçla bir votka ustası 
yollamış... Ne o? Sesler geliyor... Bizim arkadaşlar eğlenceden dönüyorlar. 
Hoşça kal, Gannacığım! İyi uykular sana. Kocakarı uydurmalarını düşünüp 
uykunu kaçırma sakın!" 


Sıkıca kucakladı sevgilisini Levko, öptü onu, yürüdü. 
Ganna gözlerini karanlık ormana dikip dalgın: 
Güle güle Levko!" dedi. 


Bu sırada ay kocaman bir tepsi gibi, apaydınlık yükselmekteydi ufukta. 
Yarısı toprağın altındaydı daha. Ama ortalığın görkemli bir aydınlığa 
boğulmasına bu kadarı bile yetmişti. Gölet kıvılcım kıvılcım kıpırdadı. 
Ağaçların gölgeleri koyu toprakta açık seçik belirdi. 


Arkadan biri gelip öptü Ganna'yı. 
"Hoşça kal, Ganna!" dedi. 
"Niye döndün?" 


Bakınca hiç tanımadığı bir delikanlı gördü karşısında Ganna. Başını 
çevirdi. 


"Hoşça kal, Ganna!" diye bir ses daha duyuldu. 


Biri daha öpmüştü öteki yanağından. Canı sıkkın, söylendi Ganna: 


"Bir tane daha getirdi kötü ruh!.." 

"Hoşça kal, sevgili Ganna!" 

"Bir tane daha..." 

"Hoşça kal, hoşça kal, hoşça kal, Ganna!" 


Her yandan öpücükler geliyordu Ganna'nın yüzüne. Onu öpmek için 
yarışan delikanlıların arasından kurtulmaya çalışırken: 


"İnsan değil bunlar!" diye bağırdı Ganna. "Durmadan öpüşürler, gene 
bıkmazlar!" Sokağa çıkamayacağımız günler yakındır!" 


Böyle deyip eve girdi. Hızla çarptı kapıyı. Yalnızca demir sürgünün 
gıcırtısı duyuldu. 


H 


BAŞKAN 


Ukrayna gecesini bilir misiniz? Oh, hayır, nereden bileceksiniz? 
Gökyüzünün ortasından ay gülümser size. Uçsuz bucaksız gök kubbe daha 
bir büyümüş, daha bir uçsuz bucaksız olmuştur. Alev alev yanar, soluk alır. 
Toprak gümüş rengi bir aydınlığa bürünmüştür. Hava taptazedir, serin 
sıcaktır, huzur doludur, bin bir çeşit tatlı kokunun oluşturduğu bir okyanus 
gibi kımıldanır. İlahi bir gecedir bu! İnsanı büyüleyen bir gece! Karanlıkla 
dopdolu ormanlar kıpırtısızdır, esin dağıtırlar. Gölgeleri uzar gider... 
Göletler durgun, kıpırtısızdır. Sularının serinliği, karanlığı bahçelerin koyu 
yeşil duvarlarında yansır kederli. Bakir kiraz ağaçları köklerini pınarın 
soğukluğuna ürkek ürkek uzatmışlardır. Arada bir gecenin hoş esintisi 
usulca yanlarına sokulup onları ansızın öptüğünde öfkelenmişler, canları 
sıkılmış gibi söylenirler yapraklarını hafiften hışırdatarak. Toprak 
uykudadır. Yukarlarda ise solur her şey. Her şey olağanüstü güzel, 
görkemlidir. İçinizde ise sonsuz bir enginlik, tadına doyum olmaz hoş bir 
duygu vardır... Gümüş görüntüler peş peşe büyürler ruhunuzun 
derinliklerinde. Tanrısal bir gecedir bu! İnsanı büyüleyen bir gece! Sonra 
ansızın canlanır her şey: Ormanlar, göletler, bozkır... Ukrayna bülbülünün 
görkemli konseri başlamıştır! Ay bile onu dinlemeye dalıp gökyüzünün orta 
yerinde kalakaldı gibi gelir insana... Yüksekçe bir yerde kurulu köy ne tatlı 
uyur! Köy evleri daha bir beyaz, daha bir güzel görünür, alçak duvarları 
karanlığın içinde daha bir göz kamaştırıcı belirir. Şarkılar susmuştur artık. 
Her yer sessizdir. Tanrısına bağlı insanlar uykudadır. Yalnızca şurda burada 
ışık vardır köy evlerinin dar pencerelerinde. Bazı evlerin önünde de geç 
kalmış aileler gece yemeklerini yemektedirler. 


Orta yaşlı bir köylü sokakta yürüyor, dans ederek konuşuyordu kendi 
kendine. 


"Gopak öyle değil, böyle oyanır canım! Beceremiyorsun! Benim sağdıç 
ne diyor?.. Ha: Hop trala! Trala! Hop, hop, hop!.. Vallahi böyle oynanmaz 
gopak! Ne diye yalan söyleyecek mişim? Vallahi de billahi de böyle 
oynanmaz! Şöyle oynayacaksın gopağı: Hop trala! Hop trala! Hop, hop, 
hop!" 


Kucağında kuru otla geçen yaşlı bir kadın: 


"Adam kafayı üşütmüş galiba!" diye söylendi. "Serserinin teki olsa gerek! 
Belki de kocamış domuzun biridir. Çocuklara eğlence, gece vakti 
sokaklarda dans ediyor!.. Def ol git evine be adam! Sokaklarda dolaşacak 
zaman mı?" 


Durdu bizim köylü. 


"Gidiyorum!" dedi. "Gidiyorum. Köy başkanı falan takmam ben. Ne derse 
desin, umurumda değil! Madem köy başkanı olmuş... Allah'ın soğuğunda 
milletin başından aşağı soğuk su döküyor... Burnu Kafdağında!.. Başkansa 
başkan! Ben de kendimin başkanıyım. Allah canımı alsın! Allah şuracıkta 
canımı alsın ki, ben de kendimin başkanıyım! Bak da gör..." 


Böyle deyip bir evin önünde durdu, pencerenin dibine sokuldu, 
parmaklarını camlarda dolaştırmaya başladı. Pencerenin kolunu arıyordu. 


"Hey kadın, aç pencereyi!" diye seslendi. "Öldün mü be?" Sana 
söylüyorum, aç pencereyi! Kazağın yatma zamanı geldi!" 


Neşeli şarkılar söylemekten dönen bir grup kız gülüşerek seslendiler 
arkasından: 


"Nereye gidiyorsun Kalenik? Başkanın evi orası! Senin evini gösterelim 
mi sana, ister misin?" 


"Gösterin iyi yürekli gençler!" 
Kızlardan biri: 


"Gençler mi?" dedi. "Duydunuz mu kızlar, ne kibar konuşuyor bizimle 
Kalenik! Buna karşılık biz de evini göstermeliyiz ona... Ama yo... Önce 
oynasın!" 


Kalenik güldü, yayvan yayvan. 
"Oynayayım mı?" dedi. 
Olduğu yerde duramadığı için geri geri giderek parmağını salladı. 


"Ah yaramaz kızlar! Peki, oynarsam öptürecek misin kendinizi? Hepinizi 
sıradan öpeceğim, hepinizi!.." 


Ayakları dolaşarak koştu kızlara doğru. Kızlar önce çığlık çığlığa 
kaçmaya başladılar. Ama Kalenik'in koşacak durumda olmadığını görünce 
rahatladılar, sokağın karşısına geçtiler. Uzaklaşırken, ötekilerden oldukça 
büyük bir evi göstererek (köy başkanının eviydi bu) seslendiler Kalenik'e: 


"Evin işte şu!" 


Kalenik kızların sözünü dinledi, o yana doğru yürüdü. Hâlâ söyleniyordu 
köy başkanına. 


Peki kendisi için böylesine kötü sözlerin söylenmesine ortam hazırlamış 
köy başkanı nasıl bir insandı? Oh, köyde çok önemli bir kişidir başkan. 
Kalenik gideceği yere varana kadar biz de köy başkanı üzerine bir şeyler 
söyleyebiliriz kuşkusuz. Onunla karşılaşan herkes kalpağına davranır 
köyde... Kızların en gençleri ise iyi günler diler. Delikanlılardan hangisi 
istemez başkan olmayı? Her enfiye tabakası açıktır başkana. O iri, kaba 
parmaklarını tabakanın içinde dolaştırırken güçlü kuvvetli bir mujik bile 
kalpağını çıkarmış, saygıyla bekler onun işini bitirmesini. Köy kurulu ya da 
ihtiyar heyeti toplantılarında, köy başkanı olarak oy hakkının belirli 
olmasına bakmaz, hep dediğim dedik der, yol onarımına, hendek kazmaya 
hep istediği kimseleri yollar. Asık yüzlü, serttir başkan, çok konuşmayı da 
sevmez. 


Eskiden, çok eskiden anısı büyük çariçemiz Katerina'nın Kırım 
yolculuğunda refakatçi olarak seçilmiş köyümüzden. Tam iki gün bulunmuş 
bu görevde. Çariçenin arabacısıyla birlikte saltanat arabasının sürücü 
yerinde oturmak onuruna bile erişmiş. Başkan daha o zamandan öğrenmiş 
başını pek ciddi bir tavırla önüne eğip aşağı sarkan uzun bıyığını dalgın 
dalgın sıvazlamayı, insanın yüzüne alttan alttan sert, kartal gibi bakmayı... 
Gene o zamandan beri başkan, neden söz edersen et, sözü döndürür 
dolaştırır, çariçeye nasıl refakatçilik ettiğine, saltanat arabasının sürücü 
yerinde nasıl oturduğuna getirir... Başkan bazen de (özellikle, duymak 
istemediği şeylerden ona söz ettiğinizde) sağır numarası yapmayı pek sever. 
Şıklığa tahammülü yoktur başkanın. Ev dokuması siyah çuhadan bir kaftan 
vardır üzerinde her zaman. Beline renkli yün bir kuşak bağlar. Çariçenin 
Kırım'a giderken buradan geçtiği zamandan bu yana (0 zaman mavi bir 
kazak, yarım kaftanı varmış üzerinde) başka kıyafetle gören olmamıştır 
onu. Daha öncesini de hatırlayanlar var mıdır köyümüzde, bilmem. O yarım 
kaftanına gelince, sandığında kilitlidir... Duldur bizim başkan. Ama bir 


kadın vardır evinde: Baldızı. Yemeğini pişirir, kabını kacağını yıkar, yerleri 
siler, gömleklik ipliğini büker... Sözün kısası, evin bütün işini yapar. Köyde 
dolaşan söylentilere bakacak olursanız, aslında bu kadın onun baldızı falan 
değildir, hatta akrabası değildir... Ama biliyoruz artık: Başkanı sevmeyen, 
onunla ilgili olmadık iftirayı seve seve yayacak çok kimse vardır 
köyümüzde. Bu söylentinin çıkmasının nedeni belki de başkanın tarlada 
kadınların yanına sokulmasından, genç kızı olan bir Kazakla sıkı fıkı 
olmasından baldızının hiç hoşlanmamasıdır... Bir gözü kördür başkanın. 
Ama öteki gözü felakettir!.. Güzeli ta uzaktan görür. Ne var ki, kızın güzel 
yüzüne tek gözünü dikmeden önce, baldızı bir yerden bakıyor mu diye iyice 
kolaçan eder çevreyi. Bu arada başkan üzerine söylenmesi gereken her şeyi 
söyledik biz. Ama sarhoş Kalenik yolun yarısına gelmedi daha. Ağzının 
içinde güçlükle döndürebildiği diliyle yetiştirebildiğince, daha uzun süre 
sövüp saydı başkana... 


HI 


BEKLENMEYEN RAKİP 


"Hayır, arkadaşlar, hayır, istemiyorum! Ne rezalet bu böyle! Rezillik 
etmeye doymaz mısın siz? Zaten adımız kötüye çıkmış! İyisi mi herkes 
evine gitsin yatsın!" 


Onu yeni bir yaramazlık yapmaya çağıran arkadaşlarına böyle diyordu 
Levko. 


"Hoşça kalın, arkadaşlar! Size iyi geceler!" 


Böyle deyip hızlı adımlarla uzaklaştı. Tanıdığımız, vişne ağaçları 
arasındaki eve yaklaştığında: 


"Güzel gözlü Gannam uyuyor mu acaba şimdi?" diye geçirdi içinden. 


Gecenin sessizliğinde bir fısıltı geldi kulağına. Durdu. Ağaçların arasında 
beyaz gömlekli biri vardı... 


"Ne demek oluyor bu?" diye sordu kendi kendine. 


Usulca sokulup bir ağacın arkasına gizlendi... Hemen önünde ayakta 
duran bir kızın küçük beyaz yüzü parlıyordu ay ışığında... Ganna idi bu! 
Peki arkası Levko'ya dönük duran şu uzun boylu adam kimdi? Onun kim 
olduğunu anlamaya boşuna çalışıyordu Levko. Karanlıktaydı adam. Işık 
önden vuruyordu ona. Gel gelelim adamın kim olduğunu anlamak için bir 
adım daha atacak olsa durumu kötü olurdu Levko'nun. Yakalanırdı... 
Sessizce yaslandı ağaca, beklemeye koyuldu. Kız Levko'dan söz ediyordu. 
Uzun boylu adam sesini yükseltti: 


"Levko mu dedin? Daha süt kokuyor onun ağzı! Senin yanında görürsem 
Levko'yu perçeminden tutar sürüklerim..." 


"Beni perçemimden tutup sürükleyecek kimmiş, bilmek isterdim!.. " diye 
geçirdi içinden Levko. 


Kızla erkeğin konuşmasından tek sözcük kaçırmamaya çalışarak başını 
uzattı. Ama yabancı öylesine alçak sesle konuşuyordu ki, bir şey anlamak 
olanaksızdı. Adam sözünü bitirince Ganna: 


"Utanma yok mu sende!" dedi. "Yalan söylüyorsun! Aldatmaya 
çalışıyorsun beni! Sevdiğin falan yok beni. Dünyada inanmam beni 
sevdiğine!" 


Uzun boylu adam: 


"Biliyorum," diye sürdürdü konuşmasını. "Bir sürü şey saçmaladı sana 
Levko. Döndürdü başını. (Adamın sesi hiç de yabancı değildi sanki.) Ama 
kim olduğumu göstereceğim ben ona! Çevirdiği dolapların farkında değilim 
sanıyor. Yumruklarımın tadına baktıracağım eşşoğlu eşşeğe!.." 


Adamın son sözü üzerine kendini tutamadı Levko. Üç adım yaklaştı. 
Yabancıyı, görünen güçlü yapısına karşın devirebilecek yumruğunu 
indirmek için kolunu kaldırdı, ama o anda gördü adamın yüzünü ay 
ışığında, donakaldı. Babasıydı bu. Başını salladı, hafiften bir ıslık çıktı 
dişlerinin arasından... Yalnızca bunlar açığa vurmuştu şaşkınlığını. Biraz 
ötede bir hışırtı oldu. Ganna acele eve koştu, kapıyı kapadı. 


"Hoşça kal Ganna!" 


Sessizce yaklaşan delikanlılardan biriydi böyle bağıran. Bu arada başkana 
sarılmış sakalları yüzüne batınca korkuyla geri sıçramıştı. 


"Hoşça kal, güzeller güzeli!" diye bağırdı bir başkası. 

Ama bu kez, o başkanın güçlü yumruğunu yiyince geri sıçramıştı. 
Birkaç delikanlı daha başkanın boynuna sarılırlarken: 

"Hoşça kal, hoşça kal, Ganna!" diye bağırdılar. 

Başkan onları sağa sola savururken, tekmelerken bağırıyordu: 


"Def olun pis serseriler! Ne Ganna'sından söz ediyorsunuz şeytanın 
çocukları? Babalarınızın peşinden darağacına gidin siz de emi!.. Bala 
üşüşen sinekler gibi tebelleş oldunuz başıma!.. Gösteririm ben size 
Ganna'yı!.." 


"Başkanmış!.. Başkanmış! Başkanmış!" diye bağrışarak dört bir yana 
dağıldılar delikanlılar. 


Levko şaşkınlığından kurtulmuş, küfrede küfrede uzaklaşan başkanın 
arkasından bakıyordu: 


"Vay be baba," diye mırıldandı. "Ne numaralar varmış sende meğer! Çok 
güzel! Ben de ona bu işten söz etmeye her kalkışımda neden sağır numarası 
yapıyor diye düşünüp duruyordum. Dur hele sen pis moruk... Genç kızların 
pencerelerinin dibinde dolaşmak, başkasının sevgilisine asılmak nasıl 
olurmuş gösteririm ben sana!" 


Biraz ötede yeniden toplanmış delikanlılara seslendi kolunu sallayarak: 


"Hey çoçuklar! Buraya gelin! Çabuk buraya gelin! Gidip yatın diyordum 
size demin, ama vazgeçtim, sabaha kadar da olsa, eğlenmeye hazırım 
sizinle." 


Kendini köyün en yaman delikanlısı sayan geniş omuzlu, iriyarı genç: 


"İşte bunu sevdim!" dedi. "Yordamıyla eğlenmedik mi, neşeli bir iş 
çeviremedik mi ruhum sıkılıyor benim. Bir eksiklik oluyor içimde sanki. 
Kalpağımı ya da pipomu kaybetmiş gibi oluyorum. Sözün kısası, 
Kazaklıktan çıkmış hissediyorum kendimi." 


"Başkanı bu gece deli etmeye var mısınız?" 
"Başkanı mı dedin?" 
Ş 


"Evet, başkanı! Söyler misiniz, nedir bu yaptıkları? Yüksek rütbeli bir 
subay sanki! Bizlere uşakmışız gibi davrandığı yetmiyormuş gibi, 
kızlarımızı da elimizden almaya çalışıyor... Bana sorarsınız, başkanın 
asılmadığı güzel tek kız bulamazsınız köyde." 


Gençlerin hepsi bir ağızdan bağırdı: 
"Doğru, çok doğru!" 


"Ne biçim delikanlılarız biz, çocuklar? Biz de onunla aynı soydan değil 
miyiz? Tanrı'ya şükür, hür Kazaklarız! Hür Kazaklar olduğumuzu 
gösterelim ona çocuklar!.." 


Gençler gene hep bir ağızdan bağırdılar: 


"Gösterelim! Yalnız başkana değil, yazıcıya da gösterelim!" 


"Evet yazıcıya da gösterelim! Başkanla ilgili çok hoş bir şarkı uydurdum 
kafamda. Gelin öğreteyim onu size. (Bandurasının tellerine dokundu 
Levko.) Dinleyin. Herkes bulduğu kıyafeti giysin!" 


İriyarı, yaman delikanlı ayaklarını birbirine vurdu. Ellerini çırptı: 


"Hadi bakalım başkan efendi!.. Ne güzel! Boyunun ölçüsünü alacaksın 
başkan! Kızmaya başlayınca gene geçmiş yıllardan dem vuracaksın değil 
mi? Yüreğim öylesine hoş, öylesine heyecanla çarpıyor ki şu anda! Ruhum 
cennette sanki! Hey çocuklar! Hey! Yürüyün!.." 


Kalabalık gençler grubu bağıra bağıra geçti sokaklardan. Gürültüye 
uyanan Sofu nineler pencerelerini kaldırıp uykulu uykulu haç çıkarırken 
mırıldandılar: 


"Delikanlılar eğleniyorlar!" 


IV 


DELİKANLILAR EĞLENİYORLAR 


Sokağın sonundaki bir evde hâlâ ışık vardı. Başkanın eviydi burası. 
Çoktan yemişti akşam yemeğini başkan. Kuşkusuz bu saatte çoktan uyumuş 
da olması gerekirdi. Ama konuğu vardı. Köyümüzde pek az bir yeri olan 
bey burada bir votka yapımevi kurmak istiyordu. Bu amaçla da bir votka 
ustasını yollamıştı köyümüze. Tasvirlerin tam altında baş köşede 
oturuyordu konuk. Kısa boylu, şişko bir adamdı. Ufak gözleri hep 
gülüyordu. Bakışlarında bir sevinç vardı. Kısa piposunu tüttürürken ikide 
bir tükürüşünde de, küle dönüşünce kabaran tütünü parmağıyla bastırışında 
da vardı aynı sevinç. Duman bulut gibi hızla yükseliyordu piposundan, gri 
bir sis oluşturuyordu çevresinde. Sanki bir votka yapımevinin bacası hep 
çatıda durmaktan sıkılmış, şöyle bir dolaşmaya çıkmış, gelip başkanın 
evinde masanın baş köşesine kuruluvermişti. Konuğun kısa, gür bıyığı 
dimdikti. Tütün dumanının arasından bıyığın öylesine belirsiz bir görünüşü 
vardı ki votka ustasının, ambar kedisinin tekeline son verip yakaladığı, 
ağzında tuttuğu bir fareyi andırıyordu. Ev sahibi olarak başkanın üzerinde 
yalnızca bir gömlek, ayağında keten bir şalvar vardı. Tek kartal gözü akşam 
güneşi gibi ağır ağır sönüyordu... Masanın ucunda, başkanın maiyetini 
oluşturan köy bekçilerinden biri (ev sahibine saygısından) kaftanıyla 
oturuyor, piposunu içiyordu. 


Başkan konuğuna döndü, esnerken ağzını kapayıp: 
"Votka yapımevini kısa zamanda kurabilecek misiniz?" diye sordu. 


"Tanrı yardım ederse, bu sonbahara bacasını tüttürürüz. Bey sesini 
çıkarmazsa her çeşit içki yollarım Poprova'ya." 


Son cümlesini söylerken votka ustasının gözleri kayboldu. Onların 
yerinde ta kulaklarına kadar uzanan iki ışık belirdi. Bir kahkahayla sarsıldı 
bedeni, gülen dudakları bir an bıraktılar tüten pipoyu. 


Başkan, yüzüne gülümsemeye benzer bir anlam takınıp: 


"Umarım," dedi. "Allah'a şükür, günümüzde biraz çoğaldı meyhaneler. 
Oysa eskiden ben çariçeyi Pereyaslavski şosesinden götürürken, toprağı bol 
olsun Bezborodkal18! henüz..." 


"Sen de hangi zamandan söz ediyorsun be sağdıcım?.. O zamanlar 
Kremençuğ'dan ta Romen'e kadar iki meyhane ya vardı ya yoktu. Oysa 
şimdi... Pis Almanlar ne bulmuşlar, biliyor musun? Yakında imbiklemeyi 
bütün Hıristiyanlar gibi odunla değil de, şeytan işi bir buharla 
yapacaklarmış..." 


Votka ustası konuşurken dalgın, dalgın, masaya, masanın üzerindeki 
ellerine bakıyordu. 


"Bu buhan neyin nesidir... inan, ben de bilmiyorum!" diye ekledi. 
Başkan: 


"Bu Almanlar da amma salak oluyorlar!" dedi. "Köpoğlu köpekleri, 
alacaksın ayağının altına... Bir şeyin buharla kaynatıldığı görülmüş şey 
midir? Taze domuz eti dururken kaynar çorbayı kaşıklamaya kalkışırsan 
dudakların yanar gerçi..." 


Sedirde ayaklarını altına alıp oturmuş, onları dinleyen baldız söze karıştı: 
"Karınızı getirmeyecek misiniz buraya?" 

"Ne yapacağım karımı? İyi hoş bir şey olsa hadi neyse..." 

Başkan tek gözünü konuğunun yüzüne dikti: 

"Güzel değil mi yani?" diye sordu. 


"Hem de ne güzel! Mezar kaçkını! Suratı boş bir para kesesi gibi buruş 
buruştur." 


Votka ustasının kısa bedeni çın çın öten bir kahkahayla sarsıldı gene. 


Tam o sırada kapının dışında bir hışırtı oldu. Kapı açıldı, bir mujik 
kalpağını çıkarmadan daldı içeri. Odanın ortasında ağzı açık, gözlerini 
tavana dikmiş kalakaldı. Tanıdığımız Kalenik'ti bu. Gidip kapının yanındaki 
sedire oturdu sonra. Odadakilerle hiç ilgilendiği yoktu. 


"Sonunda gelebildim eve işte!" diye mırıldandı kendi kendine. 
"Namussuz şeytan amma da uzattı yolu be! Gidiyorsun, gidiyorsun sonu 
gelmiyor! Ayaklarım ağrıdı. Gocuğumu şuraya yere ser karı... Sobanın 
üstüne, senin yanına gelmeyeceğim. Vallahi çıkamam oraya. Bacaklarım 


Sızlıyor!.. Getir şunu, bak orada... köşede. Yalnız dikkat et, kıyılmış tütün 
kavanozunu devirme. Ya da bırak sen, bırak! Allah bilir ya gene 
sarhoşsundur... İyisi mi ben alayım." 


Kalenik doğrulmak istedi. Ama büyük bir güç kalkmasına engel oldu. 
Başkan: 


"Severim bu adamı," dedi. "Başkanın evine girer, kendi eviymiş gibi 
oturur kalkar! Alın incitmeden, üzmeden evine götürün onu!.." 


Votka ustası başkanın kolunu tuttu. 


"Bırak sağdıcım, dinlensin biraz! İşe yarar böyleleri. Bunun gibiler ne 
kadar çok olursa meyhanelerimizin işleri o kadar tıkırında gider..." 


Ne var ki, iyi yürekliliğinden söylememişti böyle votka ustası. Kör 
inançları olan bir insandı. Yeni gelip sedire ilişmiş birini kovmanın, felaketi 
bile bile davet etmek anlamına geldiğine inanırdı. 


Kalenik sedire uzanırken: 


"İhtiyarlıyoruz artık galiba!.." diye mırıldandı. "Sarhoşum desem değilim. 
Vallahi sarhoş falan değilim! Ne diye yalan söyleyecek mişim? Başkanın 
yüzüne karşı bile söylemeye hazırım bunu. Başkan da kim oluyormuş 
zaten? Boynu altında kalsın köpoğlu köpeğin! Umurumdaydı sanki! Tek 
gözlü şeytan! Bir arabanın altında kalır da geberir inşallah! Soğukta milletin 
başından aşağı su döktüğü için..." 


Başkan öfkeyle yerinden kalktı: 
"Şuna bak, şuna!" dedi, "Yüz verdikse tepemize çık demedik!" 


Tam o anda bir şangırtı oldu. Kocaman bir taş pencerenin camını 
paramparça edip geldi, başkanın ayaklarının dibine düştü, başkan durdu, 
taşı yerden aldı: 


"Bunu hangi darağacı kaçkınının attığını bilsem, taş nasıl atılırmış 
gösterirdim ona!" diye söylendi. 


Elindeki taşı öfkeden parlayan bakışlarla inceledikten sonra ekledi: 


"Serserilik bu, başka bir şey değil! Umarım kafalarını ezer bu taş..." 


Votka ustasının yüzü bembeyaz olmuştu. Başkanın sözünü kesti: 


"Sus, aman sus! Böyle beddua etmekten Tanrı bu dünyada da, öteki 
dünyada da korusun seni." 


"Beni düşündüğün için teşekkürler!.. Gebersinler namussuzlar!.." 


"Böyle şeyler söyleme, sağdıcım! Toprağı bol olsun, kaynanamın başına 
gelenlerden haberin yok tabii..." 


"Kaynananın mı?" 


"Evet, kaynanamın. Akşam vakti, bundan biraz erkenmiş belki, yemeğe 
oturmuşlar. Rahmetli kaynanam, rahmetli kayınpederim, yanlarında çalışan 
karı koca işçileri, beş de çocuk... Kaynanam soğusun diye büyük tencereden 
tasa birkaç galuşka koymuş. Ama bütün gün çalıştıktan sonra herkes o 
kadar açmış ki, galuşkaların soğumalarını bekleyememişler. Uzun 
çubuklarını galuşkalara batırıp batırıp yemeye başlamışlar. Birden, kimin 
nesi olduğunu bilmedikleri bir adam çıkagelmiş. Onu da sofraya kabul 
etmelerini istemiş. Aç insanı doyurmamak olur mu? Bir çubuk da ona 
vermişler. Ama konuk galuşkaları ineğin samanı yuttuğu gibi peş peşe yutu 
yutuveriyormuş. Bizimkiler birer galuşka yiyip çubuklarını ikincisini almak 
için uzattıklarında bakmışlar, tasın dibi bey tepsisi gibi tertemiz... 
Kaynanam doldurmuş tası. Konuk artık doymuştur, gene öyle çabuk yemez, 
diye düşünüyormuş. Ama yanılmış... Daha çabuk yutuyormuş galuşkaları 
adam! İkinci tası da temizleyivermiş! Aç kalan kaynanam, "Boğazında 
kalsın o galuşkalar da geber emi!" diye geçirmiş içinden. Birden tıkanarak 
öksürmüş adam, olduğu yere yığılmış. Koşup bakmışlar... Ruhunu teslim 
etmiş. Galuşkalar boğazında kalmış, boğulmuş adam..." 


"Pis obura iyi olmuş!" dedi başkan. 


"İşin sonu kötü olmuş ama: O günden sonra huzur yüzü görmemiş 
kaynanam. Ortalık kararır karamaz bir ölü çıkıyormuş ortaya. Dişlerinin 
arasında bir galuşka, evlerinin bacasının üzerine ata biner gibi oturuyormuş. 
Lanet olasıca! Gündüzleri her şey yolunda gidiyormuş. Sesi soluğu 
çıkmıyormuş. Ne zaman ki hava kararmaya yüz tutuyormuş, çatıda 
beliriyormuş, bacanın tepesine yerleşiyormuş köpoğlu..." 


"Galuşka da dişlerinin arasında tabii?" 


"Evet, galuşka da dişlerinin arasında." 


"Doğrusu çok tuhaf, sağdıcım! Buna benzer bir şey de ben duymuştum. 
Çariçeyi geçirdikten sonra..." 


Başkan sustu. Pencerenin dibinde birileri gürültü etmeye başlamışlardı o 
anda. Ayaklarını yere vurarak dans ediyorlardı. Önce banduranın telleri 
hafifçe tıngırdadı, sonra bu tıngırtıya bir ses eklendi. Tellerin tıngırtısı 
giderek güçlendi, birkaç ses daha katıldı... Sonra gür bir şarkı yükseldi: 


Hey çocuklar, duydunuz mu? 

Bizde mi sakat kafalar, 

Yoksa tekgöz başkanda mı, 

Kafada eksik tahtalar? 

Hey banduracı, başkanı 

Vur zincire hakla 

Hey banduracı, başkanı 

Al altına kırbaçla! 

Bizim başkan kördür, ak saçlı! 

Moruk, hem de salak, 

Hercai gönüllü, üstelik asalak! 

Kızlara asılır... Salak salak! 

Be herif, delikanlılarla uğraşma, 

Bir ayağın çukurda... 

Senin bıyıklarına, boynuna 

Perçemine! Ve gene perçemine! 

Böylesine bir küstahlık karşısında şaşırmıştı votka ustası. Başkana döndü. 
Başını hafifçe yana eğip: 
"Hoş bir şaka, öyle değil mi sağdıcım!" dedi." Güzel bir şarkı 

uydurmuşlar çocuklar. Yalnız, içinde başkanla ilgili kötü sözler olduğu için 
iğrenç..." 


Sonra gene ellerini masanın üzerine koydu. Gözlerinde tatlı bir 
duygululuk, dinlenmeye hazırlandı. Çünkü pencerenin dibinde kahkahalar, 


bağrış çağrış başlamıştı. Dinmek de bilmiyordu! Ne var ki, dikkatli bir göz, 
başkanın uzun süre öyle kalakalmasının nedeninin şaşkınlığı olmadığını 
hemen anlardı. Yalnızca yaşlı, usta bir kedi cahil bir fare yavrusunun, 
kuyruğunun çevresinde dolaşıp durmasına izin verir böyle... Bu arada 
alelacele planını kurmuş, yavru deliğine kaçarken önünü nasıl keseceğini 
karalaştırmıştır... Başkan, tek gözü pencerede, eliyle bekçiye işaret 
verdikten sonra kapının tahta kolunu tutmuştu ki, birden bir çığlık duyuldu 
dışarıda... Birçok özelliği arasında merak da bulunan votka ustası piposuna 
acele tütün doldurup, koşarak sokağa çıktı. Ama yaramazlar çoktan 
kaçmışlardı. 


"Yo, kurtulamazsınız elimden!" 


Siyah koyun postundan tersyüz edilmiş gocuk giymiş birini kolundan 
yakalamış sürüklerken böyle bağırıyordu başkan. Votka ustası hiç zaman 
kaybetmeden, köyün huzurunu kaçıran bu kişinin yüzüne bakmak için 
koştu. Ama uzun bir sakal, korkunç biçimde boyanmış bir yüz görünce 
dehşet içinde geri çekildi. 


Başkan, hiç direnmeden, kendi evine gidiyormuş gibi sakin yürüyen 
tutsağını eve doğru sürüklerken bağırmayı sürdürüyordu: 


"Yo, kurtulamazsın elimden!" 
Bekçiye seslendi: 


"Karpo, kilerin kapısını aç! Karanlık kilere kapayalım onu! Sonra gidip 
yazıcıyı uyandıralım, bekçileri toplayıp o serserilerin hepsini yakalayalım! 
Hemen bu gece hepsi için kararımızı verelim!" 


Bekçi holde bir kapının üzerinde küçük asma kilide soktuğu anahtarı 
şakırtıyla çevirdi, kilerin kapısını açtı. Tam o sırada tutsak, holün 
karanlığından da yararlanıp, olağanüstü bir çeviklikle başkanın elinden 
kurtuldu. Başkan bu kez daha sıkı tuttu onu. 


"Nereye!" diye bağırdı. 
"Bırak yakamı be adam... Benim, yabancı değil!" 


"Yararı yok canım, boşuna uğraşma! Değil kadın gibi, şeytan gibi cırlasan 
gene kandıramazsın beni!" 


Karanlık kilere itti tutsağını. Öyle hızlı itmişti ki, yere düşmüş, acıyla 
inlemişti zavallı. 


Sonra başkan, bekçiyle birlikte yazıcının evine yürüdü. Tren gibi tüttüren 
votka ustası da peşlerindeydi. 


Üçü, başları önlerinde, düşüncelere dalmış yürüyorlardı ki, karanlık bir 
ara sokağa kıvrılırken alınlarına bir şeyin hızla çarpmasıyla bağırdılar. 
Onların bu bağırmalarına başka biri bağırarak karşılık verdi. Başkan 
gözlerini kısıp baktı, karanlıkta yazıcıyı yanında iki bekçiyle seçince 
şaşırdı. 


"Ben de sana geliyordum, yazıcı bey." 

"Ben de size efendim." 

"Garip şeyler oluyor bu gece köyde, yazıcı bey." 
"Çok garip şeyler, efendim!" 

"Nedir?" 


"Gençler gemi azıya aldılar! Grup grup dolaşıyorlar sokaklarda, olmadık 
şeyler yapıyorlar! Sizin için öyle şeyler söylüyorlar ki... anlatmaya 
utanırım. Sarhoş bir tezgâhtar bile ağzına almaktan çekinir böyle sözleri..." 


Sıska yazıcı (yeleği bira mayası rengindeydi, şalvarı ev dokuması kırçıllı 
kumaştan) konuşurken boynunu öne uzatıyor, sonra hemen geri çekiyordu. 


"Yeni dalmıştım daha, efendim... Pis serseriler çirkin şarkılarıyla, 
çıkardıkları gürültü patırtıyla uyandırdılar beni! Kalkıp şunlara bir ders 
vereyim dedim, ben şalvarımı, yeleğimi giyene kadar toz oldular. Ama 
elebaşları kurtaramadı paçayı. Kürek mahkümlarını kapattığımız kulübede 
şarkı söylüyor şimdi. O kuşu tanımayı çok isterdim, ama yüzü günahkârlara 
kuyu kazan şeytanınki gibi simsiyah boyanmıştı kurumla." 


"Peki, giyimi nasıldı, yazıcı bey?" 
"Köpoğlu tersyüz edilmiş siyah bir gocuk giymişti efendim." 


"Yanılmıyorsun ya, yazıcı bey? O serseri şu anda benim evde kilerde 
oturuyorsa ne dersin?" 


"Hayır, efendim. Kusura bakmayın ama böyle demekle siz de günah 
işlediniz şimdi." 


"Işığı getirin! Dönüp bakalım şuna!" 


Işığı getirdiler. Kilerin kapısını açtılar. Başkan karşısında baldızını 
görünce şaşkınlığından bir çığlık attı. Baldızı üzerine yürüdü başkanın. 


"Söylesene bana, be adam, temelli çıldırdın mı sen? Beni kilere tıkarken o 
tekgöz kafanda bir damlacık beyin yok muydu? Neyse ki başım demir 
çengele vurmadı. Benim! dedim sana duymadın mı? O Allah'ın belası ayı 
pençelerinle yakaladığın gibi ittin beni içeri!.. Umarım öteki dünyada da 
şeytanlar ateşe öyle iterler seni!" 


Bu arada kadın nedense dışarı çıkmıştı. Son sözlerini sokakta söylemişti. 
Başkan kendine gelmiş gibi: 


"Görüyorum, sensin!" diye seslendi arkasından. (Yanında duran yazıcıya 
döndü) "Ne dersin, yazıcı bey? Sence cadı değil de ne bu?" 


"Evet, cadı efendim." 
"O serserilerin hepsini hizaya getirmenin zamanı gelmedi mi artık?" 
"Çoktan geldi de geçiyor efendim!.." 


"Yoldan çıkmış bunlar... Şu işe bak... Baldızım mıydı o bağıran? Bir ses 
geldi kulağıma... Bu serseriler beni kendileriyle bir tutuyorlar. Onlar gibi bir 
köylü, sıradan bir Kazak sanıyorlar beni!.." 


Başkanın bir an susup hafiften öksürmesi, kaşlarının altından çevresini 
şöyle bir gözden geçirmesi onun çok önemli bir şeyden söz etmeye 
hazırlandığına işaretti. 


"Bin... Nedense bir türlü dilim dönmez şu yılları söylemeye... Her neyse, 
o yıl işte... Zamanın bölge komiseri Ledaçi'ye'12! Kazaklar arasında en aklı 
başında olanını seçmesi için buyruk gelmişti. Oh! (oh derken parmağını 
havaya kaldırmıştı başkan) çariçeye Kırım yolculuğunda hizmet edecekti bu 
en aklı başında Kazak! O zaman ben..." 


"Anlatmanıza gerek yok, efendim! Hepimiz biliyoruz bunu. Çariçenin 
size nasıl iltifat ettiğini biliyoruz. Söyleyin bakalım şimdi, haklı değil 
miymişim? Tersyüz edilmiş gocuk giyen o serseriyi yakaladığınızı 
söylemekle günah işliyorsunuz demiştim size. Haklı değil miymişim?" 


"Tersyüz edilmiş gocuk giyen o şeytana gelince, ötekilere ders olsun diye 
onu gereği gibi cezalandırayım da görsün! Otorite ne demekmiş anlasınlar! 
Çarın görevlendirdiği başkana karşı gelmek nasıl olurmuş öğrensinler! 
Sonra da öteki serserileri alırız ele... Aşağılık heriflerin bahçeme domuzları 
soktuklarını, bütün lahanalarımı, salatalıklarımı yedirdiklerini unutmadım... 
İblisin çocuklarının buğdayımı dövmediklerini de unutmadım... Hiçbirini 
unutmadım... Şimdilik onların canı cehenneme, önce tersyüz edilmiş gocuk 
giyen şeytanın kim olduğunu anlamak istiyorum..." 


Votka ustası: 
"Besbelli anasının gözü bir kuştur..." dedi. 


Başkanla yazıcının konuşmalarını dinlerken kuşatmaya katılan bir top gibi 
durmadan dumanla dolduruyordu ağzını, kısa piposunu dudaklarından 
çekince her yana ateş saçıyordu. 


"Böylesini ne olur ne olmaz deyip kodeste tutmakta yarar vardır," diye 
sürdürdü konuşmasını. "Ya da daha iyisi, kandil niyetine bir ağacın tepesine 
asmalı.." 


Bu düşüncesi votka ustasına pek parlak gelmişti. Ötekilerin onayını 
beklemeden kısık bir kahkahayla kendini ödüllendirdi. 


Bu arada yıkık dökük bir kulübeye yaklaşmışlardı. Bizimkilerin heyecanı 
büyüktü. Kulübenin kapısında toplandılar, yazıcı bir anahtar çıkardı. Uzun 
süre kilidin deliğine sokmaya çalıştı anahtarı... Gel gelelim, evindeki 
sandığının anahtarıydı elindeki. Bekleyenlerin sabırsızlığı büyüdükçe 
büyüyordu. Elini cebine soktu yazıcı, uzun süre karıştırdı ceplerini. 
Anahtarı bir türlü bulamıyor, küfürler ediyordu. Sonunda: 


"Evet!" dedi. 


Eğilip, kırçıllı şalvarının kocaman cebinin dibinden anahtarı çıkardı. 


O anda kahramanlarımızın yürekleri birleşip kocaman bir yürek 
oluşturmuştu sanki. Bu yürek öylesine güçlü çarpmaya başlamıştı ki 
düzensiz vuruşlarının sesi anahtarın şakırtısını bastırıyordu. Kapı açıldı 
sonunda ve... başkanın yüzü bembeyaz oldu... Votka ustası buz gibi bir 
soğukluk hissetti sırtında. Saçları, uçmak istiyorlarmış gibi dikildiler. 
Yazıcının yüzü dehşetle kaplandı. Bekçiler oldukları yerde kalakaldılar. 
Açık ağızlarını kapayacak durumları yoktu: Karşılarında başkanın baldızı 
duruyordu... 


En az onlar kadar şaşkın bir durumda olan kadın toparladı kendini biraz. 
Onlara doğru bir adım attı. Başkan vahşi bir sesle bağırdı birden: 


"Olduğun yerde kal!" 
Kapıyı baldızının üzerine kapadı. 


"Beyler!" diye ekledi sonra. "Şeytan bu! Ateşi getirin! Devlet malı 
kulübeyi çıkardım gözden! Yakın onu, yakın! Kemikleri kalmasın 
şeytanın!" 


Kulübeyi yakacaklarını duyunca kadın içerden korku içinde bağırmaya 
başladı. 


Votka ustası: 


"Siz ne diyorsunuz beyler!" dedi. Tanrı'ya şükürler, saçınız başınız 
ağarmış ama aklınız yarım hâlâ. Bildiğimiz ateşle yanar mıymış cadı kısmı? 
Pipo ateşi yakar onları yalnızca... Durun, her şeyi şimdi hallederim ben!" 


Böyle dedikten sonra votka ustası bir tutam saman aldı. Piposundan 
kızgın ateş döktü üzerine, üflemeye başladı. Bu arada zavallı baldız 
umutsuzluğa kapılmış, dışarıdakileri inandırmak için yalvarıp yakarıyordu. 
Yazıcı: 


"Durun, durun hele!" dedi. "Ne diye günaha giriyoruz boş yere? Belki 
şeytan değildir? İçerdeki tanıdığımız, bildiğimiz kadının kendisiyse haç 
çıkarmaya razı olacaktır. Birinin şeytan olup olmadığını anlamak için en 
güvenilir yol budur." 


Öneri kabul edildi. Yazıcı ağzını kapıda bir aralığa dayayıp içeri seslendi: 


"Dinle beni, şeytan! Olduğun yerden kıpırdamazsan açarız kapıyı." 


Kapı açıldı. Başkan, kaçmak gerekirse kendisine tehlikesiz bir yol 
arıyormuş gibi arkasına bakarak: 


"Haç çıkar!" dedi. 

Baldızı haç çıkardı. 

"Ne şeytanı be! Baldızın kendisi bu!" 
"Hangi kötü ruh soktu seni bu kulübeye?" 


Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Bir yandan da anlatmaya 
çalışıyordu. Sokakta yakalamışlardı onu gençler. Bütün direnmesine karşın 
getirip kulübenin penceresinden içeri atmışlardı. Sonra da panjurları üzerine 
çivilemişlerdi. Gidip baktı yazıcı. Geniş panjurun birkaç tahtası gerçekten 
çıkarılmış, sonra delik dışarıdan bir kalas çivilenerek kapatılmıştı. 


Baldız, biraz geri çekilmiş orada duran, onu yukardan aşağı süzmeyi 
sürdüren başkanın üzerine yürüdü. 


"Seni gidi tekgöz iblis!" diye bağırıyordu. "Amacını biliyorum ben senin. 
Kızların peşinde rahat rahat dolaşabilesin diye, sakalı ağarmış moruğun ne 
rezillikler yaptığını kimse çakmasın diye benim başımı yemek fırsatı eline 
geçince kaçırmak istemedin... Bu akşam Ganna'ya neler dedin, bilmiyorum 
sanıyorsun, değil mi? Evet! her şeyi biliyorum. O yarım akıllı kafanla 
kandırman biraz zor beni! Uzun zamandır tutuyorum kendimi, karışmam 
sonra..." 


Yumruğunu göstererek hızlı adımlarla uzaklaştı kadın. Başkan şaşkın bir 
durumdaydı. Başının tepesini kaşıyarak: 


"Evet," diye geçirdi içinden, "gerçekten şeytanın parmağı var bu işte..." 
Bekçiler bağırarak içeri girdiler: 

"Yakaladık!" 

"Kimi yakaladınız?" diye sordu başkan. 


"Tersyüz edilmiş gocuk giyen şeytanı!" 


Bekçilerin getirdikleri tutsağı kolundan yakaladı başkan. 
"Getirin, bakalım!.. Delirdiniz mi siz be? Sarhoş Kalenik bu!" 


"İşe bakın! Elimizden kaçırdık onu efendim! Ara sokakta serseriler 
sardılar bizi. Dans etmeye başladılar çevremizde. Kolundan bacağından 
çekiyorlar, bize dil çıkarıyorlar, onu elimizden almaya çalışıyorlardı... Neler 
yaptılar bilseniz, efendim... Onu yakalayalım derken bunu nasıl yakaladık 
aklımız almıyor, efendim!.." 


"Emrediyorum: O haydut tez yakalansın! Ayrıca sokakta gördüğünüz 
herkesi getirin bana!.." 


Bekçilerden birkaçı diz çöküp yalvarmaya başladı: 


"Bağışlayın bizi, efendim! Suratlarını görseydiniz bir: Allah canımızı 
alsın, ömrümüzde öyle iğrenç suratlar görmedik. Yalan söylüyorsak 
günahlarınız üzerimize olsun, efendim. O suratları gören bir insan öyle bir 
illete yakalanır ki, hiçbir kocakarı iyi edemez onu bir daha..." 


"Korkmak neymiş gösteririm ben size! Emrimi dinlemiyorsunuz ha!.. 
Onlardan yanasınız demek! Bana başkaldırıyorsunuz yani? Ne demek 
oluyor bu?.. Ne demek ha?.. Amirinize başkaldırıyorsunuz!.. Siz.. Komisere 
bildireceğim durumu! Hemen, duyuyor musunuz, hemen! Yıkılın 
karşımdan! Gözüm görmesin... Hepiniz def olun..." 


Bekçiler dağıldılar. 


SUDA BOĞULMUŞ KIZ 


Bütün bu olayların düzenleyicisi hiçbir şeyi umursamadan, peşine 
takılmış bekçileri dert etmeden göletin kıyısı boyunca ağır ağır yürüyordu 
eski eve doğru. Bunun Levko olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. 
Siyah gocuğunun önü açıktı. Kalpağı elindeydi. Ter taneleri yuvarlanıyordu 
yanaklarından. Akağaç korusu görkemli, hüzünlü, kapkaraydı. Ancak aya 
bakan yanı gümüş rengi bir buğuyla örtülüydü. Kıpırtısız göletin serinliği 
yorgun yolcunun içinde, kıyıda oturup biraz dinlenme isteğini uyandırdı. 
Her yan sessizdi. Yalnızca korunun sık derinliklerinden bir bülbülün 
şakırtısı geliyordu. Çok geçmeden ağır bir uyku çöktü Levko'nun 
gözkapaklarına. Yorgun bedeni kendini bırakmaya hazırdı. Başı önüne 
düşüyordu... 


Levko ayağa kalktı, gözlerini ovuşturarak kendi kendine mırıldandı: 
"Yo... Bir de burada uyuyakalırsam!.." 


Çevresine bakındı: Gece daha bir göz kamaştırıcıydı şimdi. Ayın 
parlaklığına tuhaf, çok hoş bir ışıma katılmıştı. Böylesini ilk kez görüyordu 
Levko. Gümüş rengi bir sis ağır ağır çöküyordu çevreye. Çiçek açmış elma 
ağaçlarının, gece çiçeklerinin kokuları dökülüyordu yere. 


Şaşkın bakışını durgun suya dikti Levko: Eski bey evi göletin dibine 
yatmıştı. Oradaki görünümü tertemiz, aydınlık, güzeldi. Kasvetli 
panjurlarının yerinde neşeli cam pencereler, kapılar gülümsüyorlardı. Pırıl 
pırıl camların ardında altın kaplı eşyalar ışıldıyordu. Ansızın, pencerelerden 
biri açılıyor gibi geldi Levko'ya. Soluğunu tuttu. Kıpırdamadan, başını 
göletten ayırmadan sanki suyun dibine indi. Önündeki pencereden 
bembeyaz bir dirsek uzandı. Sonra, dalga dalga dökülen kumral saçların 
arasında huzurla ışıldayan aydınlık bir çift gözle hoş bir baş gözüktü. 
Dirseğin üzerine yattı bu baş. Bakıyordu Levko. Kız hafiften sallıyordu 
başını ona, eliyle işaret ediyor gülümsüyordu... Birden hızlı hızlı çarpmaya 
başladı delikanlının yüreği... Su titreşti, pencere yeniden kapandı. Levko 
yavaşça uzaklaştı kıyıdan. Eve baktı. Kasvetli panjurlar açılmıştı. Camlar 
ay ışığında pırıl pırıldı. Kahramanımız, "Şu insanların sözlerine inanmanın 
ne yanlış olduğunu görüyorsun işte..." diye geçirdi içinden. "Ev yepyeni, 
boyası bugün yapılmış gibi taptaze. Oturan var bu evde..." 


Sesini çıkarmadan iyice yaklaştı eve. Ama sessizdi içerisi. Bülbüllerin şen 
şakrak şarkıları karşılıklı sürüyordu. Bülbüller (yorgunluktan bitkin düşmüş 
gibi) susunca çayır çekirgelerinin hışırtısı ile cızırtısı ya da göletin büyük 
bir aynayı andıran yüzeyini sivri gagasıyla çizip geçen bir bataklık kuşunun 
boğuk sesi duyuluyordu. Bandurasının akordunu yaptı Levko; söyleyip 
çalmaya başladı: 


Oy, ay'ım benim, ay'ım! 

Sen de parlak yıldızım! 
Aydınlatın ne olur! 

O dilberin oturduğu bahçeyi. 


Evin penceresi o anda, usulca açıldı, Levko'nun yansısını suda gördüğü o 
küçük baş göründü. Dikkatle dinlemeye başlamıştı Levko'nun şarkısını. 
Uzun kirpikleri gözlerinin üzerine yarı yatmıştı. Kızın yüzü çarşaf gibi, ay 
ışığı gibi bembeyazdı. Ama ne göz kamaştırıcı, ne inanılmaz bir güzellikti 
o! Gülümsüyordu kız!.. Levko ürperdi. 


Kız başını hafifçe eğdi, gür kirpiklerini iyice indirdi. Alçak sesle: 
"Bir şarkı söyle bana, genç kazak!" dedi. 

"Hangi şarkıyı istersin sultanım?" 

Birkaç damla gözyaşı usulca yuvarlandı kızın soluk yanaklarından. 


"Delikanlı," dedi. (Sesinde anlatılmaz bir hüzün vardı. ) "Delikanlı, üvey 
anamı bul bana! Hiçbir şey esirgemem senden. Ödüllendiririm seni. Büyük 
değerli armağanlar veririm! Bileziklerim var, altın işlemeli eşyalarım, 
gerdanlıklarım var. İnci dizili kemerlerimi veririm sana, altınlarım var. 
Üvey anamı bul bana delikanlı! Korkunç bir cadıdır o! Dünyada çok 
çektirdi bana. Neler etmedi... Basit bir köylü kadın gibi çalıştırdı beni. Şu 
yüzüme bak; Pis büyüsüyle çekti aldı yanaklarımdaki pembeliği. Beyaz 
boynuma bak: Çıkmıyorlar! Çıkmıyorlar! Ne kadar yıkarsam yıkayayım, 
çıkmıyorlar... Onun demir tırnaklarının izleridir bunlar. Bu gördüğün 
lekeler... Beyaz ayaklarıma bak. Çok dolaştılar bu ayaklar. Yalnızca 
yumuşak halılarda değil, kızgın kumlarda da, ıslak toprakta da, dikenli 
çalılar da... Ya gözlerim, gözlerime bak: Gözyaşı dolu oldukları için 
bakamıyorum... Bu onu delikanlı, bul bana üvey anamı!.." 


Kızın birden yükselen sesi kesilmişti. Soluk yanaklarından iri gözyaşı 
damlaları peş peşe yuvarlanıyordu. 


Acımaya benzer, hüzün dolu bir duygu kesti delikanlının soluğunu. 
Heyecanla: 


"Senin için her şeyi yapmaya hazırım sultanım," dedi. "Ama söyle bana, 
nerede, nasıl bulabilirim onu?" 


Kız çabuk çabuk konuşarak Levko'nun sözünü kesti: 


"Bak, bak! Orada işte! Kıyıda benim kızlarımla birlikte şarkı söyleyerek 
oynuyor, dans ediyor ay ışığında. Çok kurnaz, sinsidir. Suda boğulmuş bir 
kız biçimine girdi. Ama biliyorum, hissediyorum, burada o! Varlığı ruhumu 
sıkıyor, soluk almama engel oluyor. Onun yüzünden balık gibi rahat, serbest 
yüzemiyorum. Batıyorum, bir anahtar gibi iniyorum dibe. Ara, bul o cadıyı, 
delikanlı!" 


Levko kıyıya baktı. Gümüş rengi hafif bir sis içinde gölgeleri andıran 
kızlar gördü. İnci çiçekleriyle süslü çayırları andıran beyaz entariler vardı 
üzerlerinde. Boyunlarında altın gerdanlıklar, dizi dizi inciler, duka altınları 
parlıyordu. Ama yüzleri soluktu. Bedenleri saydam bulutlardan oluşmuştu 
sanki. Gümüş rengi ay ışığını geçiyordu bedenleri. Önderleri oynaya 
oynaya gelmeye başladı Levko'ya doğru. Kızlar hep bir ağızdan bağırdılar: 


"Hadi şahin oynayalım! Hadi şahin oynayalım!" 


Sesleri dere kıyısında bir sazın, akşam yelinin üflemesiyle alacakaranlıkta 
çıkardığı sesi andırıyordu. 


"Kim şahin olacak?" 


Kura çektiler. Kızlardan biri gruptan ayrıldı. Levko kızı incelemeye 
koyuldu. Yüzü, giysisi, her şeyi ötekilerinin aynıydı. Ne var ki, bu rolü 
isteksiz oynadığı belliydi. Kızlar el ele tutuşup sıra oldular, öne çıktılar. 
Yabani düşman üzerlerine saldırınca geri kaçtılar. Yorgunluktan bitkin 
düşen beriki kız: 


"Yo," dedi, "hayır, şahin olmak istemiyorum ben! Zavallı bir ananın 
yanından civcivlerini çekip almak acı verir bana!" 


"Cadı sen değilsin!" diye geçirdi içinden Levko. 

"Kim şahin olacak?" 

Kızlar yeniden kura çekmeye hazırlanıyorlardı. Aradan biri atıldı: 
"Ben olacağım!" dedi. 


Bunu diyeni dikkatle izlemeye başladı Levko. El ele tutuşmuş kızların 
üzerine hızla, gözü dönmüş gibi saldırıyor, kurbanını yakalamak için bir o 
yana, bir bu yana koşuyordu. Levko o anda onun bedeninin öteki kızlarınki 
kadar saydam olmadığını fark etti. İçinde siyah bir şey göze çarpıyordu. 
Ansızın bir çığlık duyuldu. Şahin kızlardan birinin üzerine atılıp onu 
yakalamıştı. Şahin olan kızın ellerinde bir an tırnaklar çıktı, yüzünde hain 
bir sevinç parlar gibi gelmişti Levko'ya. Evden yana döndü hemen, 
pencerede bekleyen güzel kıza parmağıyla göstererek: 


"Cadı şu işte!" dedi. 
Penceredeki kız gülümsedi. Kızlar bağrışarak alıp götürdüler cadıyı. 


"Seni nasıl ödüllendireyim, delikanlı? Biliyorum altın değil senin 
istediğin, Ganna'yı seviyorsun. Ama taş yürekli baban izin vermiyor. 
Korkma, artık engel olamayacak evlenmene. Şu kâğıdı al, ona ver..." 


Kızın beyaz eli uzandı. Yüzü hoş bir ışıkla aydınlandı... 


Levko titreyerek, yüreği küt küt vurarak aldı kâğıt parçasını ve... uyandı. 


VI 


UYKUDAN UYANIŞ 


Bir tümsekte oturuyordu Levko. Ayağa kalkarken kendi kendine 
mırıldandı: 


"Uyudum mu yoksa ne?" 
Çevresine bakınarak ekledi: 
"Ne canlıydı, uyanıktım sanki!.." 


Tepedeki ay gece yarısı olduğunu gösteriyordu. Her yerde sessizlik vardı. 
Göletten tatlı bir serinlik esiyordu. Tepedeki ev kapalı panjurlarıyla 
hüzünlü, yükseliyordu olduğu yerde. Yosunlar, yabani otlar insanların bu 
evden uzaklaşmalarının üzerinden çok zaman geçtiğine tanıklık ediyorlardı. 


Levko, uyuduğu sürece sıkı sıkı yumduğu elini açtı. Avcunda küçük bir 
kâğıt parçası görünce şaşkınlıkla bir çığlık attı. Kâğıdı elinde evirip 
çeviriyordu. 


"Ah, okumayı bilsem ne iyi olurdu!.." diye geçirdi içinden. 
O sırada bir gürültü oldu arkasında. 


"Korkmayın!" dedi biri. "Hemen kıskıvrak yakalayın onu! Ne 
korkuyorsunuz? On kişiyiz be! İstediğiniz iddiaya varım, şeytan değil, insan 
bu!" 


Başkanın sesiydi bu. Levko bir anda birkaç elin birden onu yakaladığını 
hissetti. Ellerden bazıları korkudan titriyordu. 


Başkan Levko'nun yakasına yapıştı. 


"Göster şu mendebur yüzünü bakalım canım!" diye bağırdı. "Milleti alaya 
aldığın yetti!" 


Ama tek gözünü Levko'nun yüzüne dikince, şaşkınlık içinde geri 
çekilirken kollarını yana sarkıttı. 


"Levko! Oğlum bu!" diye bağırdı. "Sendin demek ha!.. Köpoğlu köpek! 
Vay canına! Şeytanın doğurduğu seni! Ben de bu dolapları hangi iblis 


çeviriyor diye düşünüp duruyordum! Demek sen; babanın baş belası sen 
azdırıyordun serserileri; sokaklarda gürültü patırtı ettiriyor, şarkılar 
söylettiriyordun!.. Ha ha ha! Levko! Sanırım, sırtın pek kaşınıyordur şu 
anda... bağlayın onu!.." 


"Dur baba!" dedi Levko. "Bu kâğıdı sana vermemi söylediler." 


"Şimdi kâğıtlarla mağıtlarla uğraşamam ben, canım! Bağlayın onu 
dedim!" 


Yazıcı kâğıt parçasını alıp açtı: 

"Durun efendim!" dedi. "Komiserin yazısı bu!" 

"Komiserin mi?" 

"Komiserin mi?" diye geçirdi içinden Levko. "Tuhaf doğrusu!" 
"Oku, oku!" dedi başkan. "Ne yazıyor komiser?" 

Votka ustası dişlerinin arasından dumanlar saçarak: 
"Dinleyelim bakalım neler yazıyor komiser?" dedi. 

Öksürdü yazıcı, okumaya başladı: 


"Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Sersem bunak! Vergi 
borçlarını toplayacak, köyde düzeni sağlayacak yerde, iğrenç işler 
çeviriyormuşsun. Hepsi geliyor kulağıma..." 


Yazıcının sözünü kesti başkan: 

"Vallahi bir şey duyulmuyor!" 

Yazıcı baştan başladı; 

"Başkan Yevtuh Makogonenko'ya emrimdir. Ser..." 


"Dur yazıcı bey, dur! İstemez!" diye bağırdı başkan. "Gerçi 
duyamıyorum, ama burasının önemli olmadığı belli. Oraları atla!" 


"Bu sebeple emrediyorum sana: Oğlun Levko Makogonenko'yu köylünüz 
Kazak kızı Ganna Petriçenkova ile hemen evlendireceksin! Şosedeki 
köprüleri onaracaksın! Köylünün atlarını benim emrim olmadan mahkeme 


yazıcılarına, doğrudan doğruya mahkemeden gelmiş olsalar bile, 
vermeyeceksin! Oraya geldiğimde bu emirlerimin yerine getirilmediklerini 
görürsem yalnız seni sorumlu tutacağım... Bölge komiseri emekli yüzbaşı 
Kozma Derkaç Drişpanovski." 


Esnedi başkan. 


"Bu kadar işte! Duydunuz değil mi? Duydunuz. Her şeyden başkan 
sorumlu! Öyleyse sözünü dinlemek zorundasınız! Ne emredersem 
yapılmalı! Kimsenin gözünün yaşına bakmam... (Levko'ya döndü.) Sana 
gelince! Komiserin emri gereği evlendireceğim seni. Gerçi bundan onun 
nasıl haberi oldu, anlayamadım ya... Gene de evlendireceğim seni. Ama 
önce kırbacımın tadına bakacaksın! Evde tasvirin yanında aslı duran kırbacı 
bilirsin... Yarın parlatacağım onu. Bu pusulayı kim verdi sana?" 


Levko, durumundaki böylesine beklenmedik değişikliğe karşın, kafasının 
içinde başka bir cevap hazırlamayı, pusulanın eline nasıl geçtiğini 
gizlemeyi başarabilmişti. 


"Dün akşam kasabayı indim," dedi. "Arabasından inerken komiser beni 
gördü. Benim bu köyden olduğumu öğrenince pusulayı verdi. Ayrıca sözlü 
olarak da, dönüşte bizim köye uğrayacağını, öyle yemeğinde konuğun 
olacağını sana iletmemi emretti baba." 


"Gerçekten tam öyle mi dedi?" 
"Evet." 
Başkan yanındakilere dönüp baktı pek mağrur: 


"Duydunuz değil mi?" dedi. "Sayın komiser köyümüze, yani bana öğle 
yemeğine geliyor. Oh! (Başkan konuşurken parmağını havaya kaldırmış, bir 
şeye kulak kabartıyormuş gibi başını yana eğmişti.) Komiser... Duydunuz 
mu, komiser bana yemeğe geliyor! Ne dersin, yazıcı bey, ya sen sağdıcım? 
Çok büyük bir onur bu, değil mi! Siz de benim gibi düşünmüyor musunuz?" 


"Bildiğim kadarıyla," dedi yazıcı, "komiseri yemekte ağırlamak onuruna 
hiçbir başkan erişmemiştir." 


Başkan mutlu. 


"Başkandan başkana fark vardır elbette," dedi. (Dudakları büküldü, daha 
çok uzak bir gök gürültüsünün uğultusunu andıran boğuk, ağır bir kahkaha 
çıktı ağzından.) "Ne dersin yazıcı bey, büyük konuğumuz için her evden hiç 
olmazsa birer piliç, biraz keten bezi falan filan toplasak nasıl olur”.." 


"Toplayalım, efendim, toplayalım!" 
"Düğün ne zaman babacığım?" diye sordu Levko. 


"Dügün mü dedin? Düğün nasıl olurmuş gösterirdim ben sana ya!.. Her 
neyse... Yüce konuğumun hatırı için... Yarın kıyar nikâhınızı papaz. Ne 
haliniz varsa görün! Emirlerini dinlemekte nasıl titiz olduğumu anlasın 
komiser! Hadi çocuklar, yatalım artık! Herkes evine! 


Başkan, kaşlarının altından her zamanki mağrur, anlamlı bakışını gezdirdi 
gene çevresinde. Levko: 


"Eyvah, çariçeyi nasıl götürdüğünü anlatmaya başlayacak gene..." diye 
geçirdi içinden. 


Hızlı adımlarla, neşeli, uzaklaştı. Alçak vişne ağaçlarıyla çevrili tanıdık 
eve gidiyordu. Yolda yüzbaşının kızını düşünüyordu. 


"İyi yürekli, güzeller güzeli, soylu kız... Tanrı toprağını bol etsin! Dilerim, 
öteki dünyada kutsal meleklerin arasında sonsuzluğa kadar gülümsersin! Bu 
gece olanları hiç kimseye anlatmayacağım. Yalnızca sana, Gannacığım, 
yalnızca sana anlatacağım bu mucizeyi. Yalnız sen inanırsın bana, yalnız 
sen benimle birlikte dua edersin suda boğulmuş o mutsuz kızın huzura 
kavuşması için!" 


Bu arada vişne ağaçları arasındaki eve yaklaşmıştı. Pencere açıktı. Ay 
ışığı açık pencereden içeri giriyor, hemen pencerenin önünde uyuyakalmış 
Ganna'nın üzerine düşüyordu. Elini başına destek yapmıştı genç kız. 
Yanaklarında hafif bir pembelik vardı. Dudakları Levko'nun ismini 
fısıldarken belli belirsiz kıpırdıyorlardı. 


"Uyu, güzelim uyu! Dünyanın en güzel şeyi girsin düşüne. Ama o bile 
sabah bizim uyanmamızdan güzel olamayacaktır!" 


Haç çıkararak Ganna'yı kutsadı, pencereyi kapadı. Sessizce uzaklaştı. 


Birkaç dakika sonra köyde her şey uyumuştu. Yalnızca ay, o güzelim 
Ukrayna göğünün uçsuz bucaksız boşluğunda gene öyle göz kamaştırıcı, 
hoş, süzülüyordu. Gece, Tanrısal gece gene öyle görkemli soluyordu tepede, 
yüce bir biçimde tükeniyordu. Gümüş rengi, nefis yarı aydınlıkta toprak 
gene öyle olağanüstü güzeldi... Gel gelelim bütün bunları içinde büyük bir 
haz duyarak izleyen yoktu artık. Her şey uykuya dalmıştı. Ancak arada 
köpeklerin havlamalarıyla bozuluyordu sessizlik. Sarhoş Kalenik evini 
ararken daha uzun süre yalpa vurarak dolaştı durdu uyumuş sokaklarda... 


Kaybolan Yazı 


SRMN kilisesinin zangocu anlatmıştır. 


Aynı şeyi bir kez daha anlatayım size istiyorsunuz ha? Pekâlâ, paşa 
gönlünüzü eğlendirelim bakalım. Ah, eski zaman ah! Çok çok eskilerde... 
yılı ayı bilinemeyecek kadar eskilerde olmuş şeylerin hikâyelerini dinlerken 
ne hoş bir sevinç, ne tatlı bir haz doldurur insanın yüreğini! Gel gelelim 
akrabalarından biri, deden ya da dedenin dedesi olayın içindeyse iş değişir... 
Çok çile çekmiş Varvara için dua okurken hıçkırık tutsun beni yalan 
söylüyorsam: Olayları yaşıyor gibi oluyorum anlatırken, dedemin dedesinin 
ruhuna giriyorum sanki ya da dedemin dedesinin ruhu içime giriyor... En 
çok da köyün kızları, oğlanları sıkıştırıyorlar beni. Gördükleri yerde 
yapışıyorlar yakama: "Foma Grigoryeviç! Foma Grigoryeviç! Hadi korkunç 
bir masal anlat bize. Ne olur hadi!.." Vir, Var, vir... çeneleri durmuyor... 
Masalı esirgeyen yok onlardan elbette. Ama sonra yatakta çektikleri... Çok 
iyi biliyorum, sıtma nöbeti tutmuş gibi zangır zangır titriyor hepsi yorganın 
altında... Karanlıkta gocuklarını başlarına geçirmeye her an hazırdırlar. Fare 
bir çömleği tıkırdatacak olsa ya da kendi bilmeden ocak demirine çarpsa 
ayağını.. Aman Tanrım! Yürekleri ağızlarına geliyor! Ama akıllanmıyorlar 
gene, devrisi gün yakalıyorlar beni, sanki bir şey olmamış, gece hiç 
korkmamışlar gibi, ille de korkulu masal anlatayım diye sıkıştırmaya 
başlıyorlar... Ne anlatayım size canım? Ha deyince gelmiyor ki aklıma... 
Evet... Cıdı karıları rahmetli dedemle nasıl maça kızı oynadılar, onu 
anlatayım... Ama baştan bir ricam olacak beyler, sözümü kesmeyin lütfen. 
Yoksa yal gibi tatsız tuzsuz bir şey çıkar ortaya anlattıklarımdan. Sonra 
şunu da belirteyim, nur içinde yatsın dedem öyle sıradan bir Kazak değildi. 
Kilise yazısının a'sını da, b'sini de, kısaltma kurallarını da iyi bilirdi. 
Bayramlarda Apostol'u!9! bir alırdı eline... Şimdiki din adamları hiç kalır 
yanında... Siz de bilirsiniz, okuma yazma bilenler çok azdı o zamanlar. Bir 
bölgede çıksa çıksa üç beş kişi çıkardı. Demek, karşılaştığı herkesin dedemi 
yerlere kadar eğilerek selamlaması boşuna değildi. 


Günün birinde Kazakların soylu komutanı herhangi bir konuda çariçeye 
bir yazı göndermek istemiş. O zamanın alay yazıcısı olan... hay Allah 
lakabını bile hatırlayamıyorum adamın... Uzun Saç desem değil, Toparlak 
desem değil, Daltaban desem o da değil... Yalnızca şu kadarını biliyorum, 


hoş bir lakabı vardı... Her neyse, alay yazıcısı odasına çağırmış işte dedemi. 
Komutanın emrini bildirmiş: hazırlanan bir yazıyı çariçeye dedem 
götürecekti. 


Dedem öyle uzun uzadıya hazırlanmayı seven bir insan değildi. Yazıyı 
kalpağının içine dikti. Atını çıkardı ahırdan, karısını, iki oğlunu (kendi 
deyimiyle, iki domuz yavrusunu, ki biri benim öz babamdır) şap şup öptü... 
Tozu dumana katıp dörtnala uzaklaştı. Devrisi sabah horoz dördüncü kez 
ötmemişti ki, dedem Konotop'a girmişti. O günler panayır vardı orada. 
Sokaklarda iğne atsan yere düşmezdi. Ama dedem kasabaya girdiğinde 
daha çok erken olduğu için herkes yerlere serilmiş uyuyordu. Serseri 
takımından, burnu kıpkırmızı bir genç uzanmıştı bir ineğin yanına. Biraz 
ötede, panayıra çakmaktaşı, boya, mermi, simit satmaya gelmiş bir kadın 
oturduğu yerde horluyordu. Açık bir arabanın altında bir Çingene yatıyordu. 
Balık yüklü bir arabada bir çumak,!2!! sakallı bir Rus (belinde kuşağı, 
paltosunun yenleri geniş) ayaklarını yolun ortasına doğru uzatmış 
yatıyordu... Anlayacağınız, panayırın alışılmış, bilinen her türlü kargaşaşı 
vardı burada. Çevreyi iyice gözden geçirmek için oyalanıyordu dedem. Bu 
arada çadırlarda yavaş yavaş kıpırdanmalar başlamıştı: Yahudi karıları takur 
tukur yerleştiriyorlardı şişeleri. Şurada burada duman halka halka 
yükseliyordu, sıcak çörek kokusu yayılıyordu her yana. 


Çakmaktaşıyla tütününün kalmadığını hatırladı dedem. Almak için alana 
doğru yürüdü. Daha yirmi adım gitmemişti ki, baktı karşıdan bir Kazak 
geliyor. Boş gezenin boş kalfası olduğu adamın yüzünden belliydi. Kor gibi 
kıpkırmızı şalvarı, koyu mavi yarım kaftanı, alacalı bulacalı kuşağı, yanda 
sarkan kılıcı, ta topuğuna kadar uzanan bakır zincire bağlı piposu... Evet, 
bir Kazaktı bu! Ah şu Kazak milleti! Şöyle bir durdu karşıdan gelen Kazak, 
palabıyığını sıvazladı, topuklarını birbirine vurdu, oynamaya başladı! Hem 
ne oynayış... Ayakları usta bir kadının elinde iğ misali döktürüyorlardı!.. 
Bandurasının tellerini, tepesindeki perçemini avuçlar gibi avuçlayıp bıraktı, 
sonra ellerini beline koyup prisadkayal2! başladı... Şarkılar söylüyor, 
naralar atıyordu!.. 


Bir zaman Kazak göremeyecekti dedem! Bu karşılaşma hoşuna gitti. Söz 
sözü açtı... Çok geçmeden arkadaş olmuşlardı! Çene çalmaya dalınca yolcu 
olduğunu unuttu gitti dedem. Büyük perhiz öncesi günlerde donatılanlardan 
farksız bir içki sofrasında yediler içtiler. Sizin de tahmin edeceğiniz gibi, 


kadeh tokuşturmaktan, fakirlere para atmaktan bıktılar sonunda. Ne var ki, 
panayırda temelli kalamaz bir insan. Daha sonra, birbirlerinden 
ayrılmamaya, birlikte yolculuk etmeye karar verdi iki arkadaş. Kasabadan 
çıktıklarında hava kararmak üzereydi. Güneş dinlenmeye çekilmiş, onun 
yerini yer yer yanan soluk ışıklar almıştı. Ekili tarlalar, kara kaşlı genç 
kızların alacalı etekleri gibi göz alıyorlardı. Bizim Kazağın üzerine korkunç 
bir gevezelik gelmişti. O kadar ki, dedem de, sonradan onların yanına 
katılan öteki ipsiz de, "Adamın içine şeytan mı girdi oturdu ne?" diye 
düşünür olmuşlardı. 


Bir şeyler bulup anlatıyor, anlatıyordu... Bunlar öylesine tuhaf hikâyeler, 
olaylardı ki, dedem karnını tutarak kahkahalarla gülmüştü birkaç kez... 
Gülmekten çatlayacaktı neredeyse. Bu arada hava gittikçe kararmıştı. Hava 
karardıkça bizimkinin anlattıkları da daha saçma, anlamsız oluyordu. 
Sonunda sustu. Konuşmaz oldu. En küçük bir hışırtı olunca irkiliyordu. 


"Ne o hemşerim! Ciddi ciddi korkuyorsun galiba? Kapağı eve atıp 
kendini sağlama almaktan başka düşündüğün yok şu anda sanırım..." 


Birden durdu adam, dönüp dedemin gözlerinin içine dik dik baktı. 


"Sizden gizlemeyeceğim..." dedi. "Şunu bilesiniz ki, benim ruhum çoktan 
şeytana satılmıştır." 


"Aman ne önemli! Gençliğinde şeytanla tanışmamış insan var mıdır? 
Bunun en iyi ilacı da, deyiş yerindeyse, ölesiye dolaşmaktır..." 


"Ah arkadaşlar! Dolaşmasına dolaşıyorum, gece gündüz demiyorum 
hem!.. Ah arkadaşlarım benim! (Dedemle öteki ipsizin ellerini tuttu.) 
Şeytana teslim etmeyin beni ne olur! Bir gececik uyumayın! Dostluğumuzu 
ömrümün sonuna kadar unutmam!" 


Böylesine çaresiz bir insana niçin yadım etmesindi dedem? Açık açık 
söyledi düşündüğünü: "Şeytana o köpek suratını uzatıp senin Hıristiyan 
ruhunu koklamak fırsatını vermektense, ak perçemimi kökünden kazıtmaya 
hazırım." 


Gece, bütün gökyüzünü kapkara kaplamasaydı, her yan zifiri karanlığa 
bürünmeseydi bizim üç Kazak daha gideceklerdi belki. Karanlığın içinden 
ölgün bir ışık onlara göz kırpmaya başladığında, ahıra yaklaşmakta 


olduklarını hisseden atlar (kulakları dimdik, gözleri karanlığa dikili) 
hızlandırmışlardı adımlarını. Işık onlara doğru geliyordu sanki. Çok 
geçmeden, neşeli bir vaftiz töreni dönüşü yolun kenarına uzanıvermiş bir 
kadın gibi yan yatmış bir hana vardılar. O zamanki hanlar şimdikilere 
benzemezdi: Bir vatandaş, kafası dumanlanmaya, ayakları sekiz çizmeye 
başladığında, değil şöyle bir uzanmak ya da döne döne oynamak, yatıp 
uyumak için bile yer bulamazdı kendine. Burada da avlu çumak arabalarıyla 
doluydu. Samanlıkta, sundurmaların altlarında, holde bir sürü insan (kimi 
bir köşeye kıvrılmış, kimi yere uzanmış) kediler gibi horluyorlardı. Yalnızca 
hancı ayaktaydı. Kandilin yanındaki tahtada çumakların yediklerinin 
içtiklerinin hesabını yapıyordu. Üç arkadaş, dedemin ısmarladığı birer 
büyük bardak içkiyi alıp samanlığa gittiler. Yan yana uzandılar yere. Dedem 
daha öteki yana dönmemişti ki, baktı, hemşerileri ölü gibi uyuyorlar... 
Sonradan onlara katılan üçüncü Kazağı dürterek uyandırdı. Arkadaşlarına 
verdikleri sözü hatırlattı. Adam dirseğine dayanıp hafifçe doğruldu, 
gözlerini ovuşturdu, sonra arkasını dönüp uyudu gene. Yapacak başka şeyi 
yoktu dedemin. Tek başına nöbet tutacaktı. Uykusunu dağıtmak için 
avludaki arabaları tek tek gözden geçirdi. Gidip atlara baktı. Piposunu yaktı. 
Sonra samanlığa döndü, arkadaşlarının yanına oturdu. Çıt yoktu... Öyle ki, 
tek sinek uçsa sesi duyulacaktı. Birden bir hayal görür gibi oldu: İlerde iki 
arabanın arkasından kül rengi bir şey boynuzlarını gösterdi gibi geldi ona... 
O anda gözkapaklarının üzerine bir ağırlık çöktü. Uyuyakalmamak için 
ikide bir yumruklarını bastırarak gözlerini ovuşturuyor, kalan votkasıyla 
yüzünü ıslatıyordu. Biraz açılınca kayboluyordu boynuzlu o şey. Ama çok 
geçmeden gösteriyordu gene arabanın arkasından boynuzlarını... Elinden 
geldiğince açıyordu gözlerini dedem, ama uğursuz uyku bırakmıyordu 
yakasını. Bakışı bulanıyor, kolları uyuşuyor, başı dönüyordu. Sonunda uyku 
bütün bedenini öyle bir sarış sardı ki, ölü gibi düştü dedem... Uyudukça 
uyudu. Ancak, yükselen güneş usturaya vurulmuş başını yaktığında 
yerinden fırladı. İki kez gerindikten, sırtını güzelce kaşıdıktan sonra fark 
etti avluda ancak birkaç arabanın kaldığını. Besbelli ortalık aydınlamadan 
yola çıkmışlardı çumaklar. Dönüp arkadaşlarına baktı. Sonradan onlara 
katılan Kazak uyuyordu, öteki yoktu. Sordu soruşturdu, gören olmamıştı 
onu. Yalnızca kaftanını bırakmıştı yattığı yerde. Bir korku düştü dedemin 
içine. Kötü kötü şeyler geliyordu aklına. Gidip atlara baktı. Kendisininki de 
yoktu, kaybolan Kazağınki de! Ne demek oluyordu bu?.. Tutalım ki adamı 
şeytan alıp götürmüştü... Peki ya atlar?.. Her şeyi enine boyuna 


düşündükten sonra şöyle karar verdi dedem: Şeytan yayan gelmişti yüzde 
yüz, cehenneme kadar da hayli yol vardı, bu sebeple dedemin atına 
atlamıştı... Arkadaşına verdiği Kazak sözünü tutmadığı için çok üzülüyordu 
dedem. 


"Eh," diye geçirdi içinden, "yapacak bir şey yok... Yayan gideceğim. 
Bakarsın yolda panayırdan dönen bir at satıcısına rastlarım. Bir at satın 
alırım..." 


Kalpağını almak için uzandı... Yerinde yoktu kalpağı. Ellerini birbirine 
vurdu dedem: Kaybolan arkadaşıyla dün kalpaklarını bir süre için 
değiştirdiklerini hatırlamıştı. Şeytandan başka kim götürmüş olabilirdi 
kalpağını? Kazak ordusu komutanının süvarisi dediğin böyle olurdu işte!.. 
Çariçeye yazı götürmek böyle olurdu!.. 


Dedem şeytana öyle sövüp saymaya başladı ki, sanırım o anda birçok 
kereler hapşırmıştır cehennemde pis yaratık... Gel gelelim, küfürle pek bir 
şey elde edemezsin. Öte yandan, ensesini çok kaşıyıp durdu dedem, ama bir 
sonuca varamadı... Ne yapacaktı? Başkalarına akıl danışmaya karar verdi. O 
gün handa bulunan aklı başında herkesi, çumakları, hatta hana bir şeyler 
içmek için uğrayanları topladı. Her şeyi, başına gelen işi anlattı. Çumaklar 
çenelerini kalın sopalarını dayayıp uzun uzun düşündüler, başlarını 
salladılar. Hıristiyan dünyasında böylesine tuhaf bir şeyin olduğunu, Kazak 
ordu komutanının yazısını şeytanın yürüttüğünü duymadıklarını söylediler. 
Bazıları da, "Şeytan ya da Rus bir şeyi çaldı mı onun üzerine soğuk su iç 
artık!" diye eklediler. Yalnızca hancı bir köşeye çekilmiş, sessiz oturuyordu. 
Dedem ona da gitti. Bir adam susuyorsa, onun akıllı olduğuna işarettir bu... 
Ne var ki, hancı bu konuda bir şey söylemek istemiyordu. Dedem cebinden 
beş altın çıkarıp adama uzatmasaydı boşuna beklemiş olacaktı karşısında. 


Bir kenara çekti hancı dedemi. 


"Yazıyı nasıl bulacağını söyleyeceğim sana," dedi. (Dedemin yüreği 
hafiflemişti.) "Gözlerinden belli tam bir Kazak olduğun. Korkmazsın. Dinle 
beni: Hanın biraz ötesinde sağa, ormana sapan bir yol vardır. Yalnız şunu 
unutma, hava kararmak üzereyken çıkmalısın yola. O ormanda Çingeneler 
vardır. Yalnızca cadı karılarının ocak demirlerine binip dolaştıkları zifiri 
karanlık gecelerde inlerinden çıkar, demir döverler. Onların bu demirleri 
döverek ne yaptıklarını senin bilmenin gereği yok... Ormanı demir 


dövenlerin çıkaracağı büyük gürültü kaplayacaktır. Seslerin geldiği yana 
sakın gitme. Yanık bir ağaç göreceksin. Oradaki patikaya sap, o patikadan 
ayrılma hiç. Git, git... Çakaleriği çalıları elini yüzünü çizecek, sık fındık 
ağaçları yolunu kapayacak... Hiçbirine aldırma, yürü sen. Küçük bir dereye 
götürecek seni bu patika. Ancak o dereye varınca durabilirsin. Görmen 
gereken kimseyi de orada göreceksin. Yalnız, ceplerin dolu olsun... Anlarsın 
ya, insanlar gibi şeytanlar da severler parayı." 


Böyle dedikten sonra hancı odasına çekildi. Bu konuda daha fazla bir şey 
söylemek istemiyordu. 


Korku nedir bilmez takımındandı dedem. Kurt çıksa karşısına, 
kuyruğundan yakalardı canavarı... Yumruk dövüşünde Kazakların arasına 
bir dalardı... Armut gibi peş peşe düşerlerdi yere adamlar. Ama böylesine 
zifiri karanlık bir gecede ormana girerken gene de bir ürperti dolaşmıştı 
sırtında. Tek yıldız yoktu gökyüzünde. Şarap mahzenindeki karanlık ile 
sessizlik vardı ormanda. Yalnızca başının üstünde, çok çok yukarılarda, 
ağaçların tepelerinde soğuk bir rüzgârın dolaştığı duyuluyordu. Ağaçlar da 
yapraklarını kıpırdatarak fısıldaşıyor, sarhoş Kazak kafaları gibi dağınık 
sallanıyorlardı. Hava öylesine soğumuştu ki, koyun postundan gocuğunu 
hatırlamıştı dedem. Tam o anda, yüzlerce çekiç birden inip kalkıyormuş gibi 
çınlamaya başladı ormanın içi. Çekiçler beyinde inip kalkıyorlar sanıyordu 
dedem. Sonra bir ışıma oldu sanki ormanda. Seyrek bir çalılığın arasında 
uzanan bir patika gördü dedem. İşte yanmış ağaç. İşte çakaleriği çalılığı! 
Her şey ona anlatıldığı gibiydi. Evet, hancı aldatmamıştı onu. Ne var ki, 
dikenli çalılıkta yürümek pek öyle kolay değildi. Dikenin, çalının böylesine 
acıtanını ömründe görmemişti dedem. Sonra yavaş yavaş seyrekleşti çalılık. 
Karanlıkta oseçebildiği (okadarıyla, ağaçlar gittikçe o seyrekleşiyor, 
irileşiyorlardı. Ağacın böylesine irisini Leh ilinde bile görmemişti dedem. 
Çok geçmeden bir dere (simsiyah, işlenmiş çelik gibi pırıl pırıl ) gözüktü 
ağaçların arasından. Dedem uzun süre dikildi kıyıda, her yana baktı. Karşı 
kıyıda bir ışık vardı. Işık sönecek gibi oluyor, sonra yeniden canlanıyor, 
Kazak pençesinde bir Leh beyciği gibi titreşen suda yansıyordu. İşte 
küçücük bir de köprü! Yalnızca şeytanların arabaları geçiyor olmalıydı bu 
köprüden. Ama korkmadan yürüdü dedem. Göz açıp kapayana kadar karşı 
kıyıya varmıştı. Ancak o zaman fark etti ateşin çevresinde oturanların 
olduğunu. Gel gelelim oradakilerin suratları öylesine güzeldi ki... Başka 
zaman olsa, onlarla tanışmak zorunluluğundan kurtulmak için neler 


vermezdi dedem... Ama şimdi yapabileceği bir şey yoktu. İster istemez 
gidecekti yanlarına. Önce iyice eğilerek selam verdi. 


"Tanrı yardımcınız olsun, dostlarım," dedi. 


Ateşin çevresinde oturanların biri olsun başını eğerek karşılık verseydi 
dedemin selamına... Hepsi ağızlarını açmadan öyle oturuyor, ateşe bir şeyler 
atıyorlardı. Bir boş yer gördü dedem, teklifsiz gidip oturdu oraya. Güzel 
suratlılar susuyorlardı, dedem de açmıyordu ağzını. Uzun süre öyle 
oturdular. Dedem sıkılmaya başlamıştı artık. Elini cebine soktu, piposunu 
çıkardı. Ansızın kaldırdı başını, baktı... Onunla ilgilenen yoktu. 


"Konukseverliğin de böylesi! Biraz kibar olun be! Ne biçim şey bu 
böyle..." (Görmüş geçirmiş bir insandı dedem. Ağzı laf yapardı. Nerede 
nasıl davranılacağını bilirdi.) "Doğrusunu söylemek gerekirse, kendimi 
unutmadan, Sizi de incitmeden şunu söyleyeyim ki... pipomu çıkardım, ama 
ateşim yok..." 


Bu söyleve de bir sözcükle olsun karşılık veren çıkmadı. Yalnız, 
suratsızlardan biri kocaman bir kor parçasını alıp dedemin alnına doğru 
uzattı. Öyle ki, dedem atik davranıp geri çekilmeseydi belki de ömrünün 
sonuna kadar tek gözle idare etmek zorunda kalacaktı. 


Sonunda, zamanın boşuna geçtiğini görüp (pislikler ister dinlesin ister 
dinlemesin) durumu anlatmaya karar verdi. Suratsızlar kulaklarını diktiler, 
ellerini uzattılar. Ne istediklerini anladı dedem, cebindeki bütün parayı 
avuçlayıp, köpeklere atar gibi ortalarına attı. O anda her şey birbirine karıştı 
dedemin önünde. Yer sallanmaya başladı. Öyle ki, o bile anlatamıyordu 
olanları. Cehennemin içine düşmüştü sanki. Daha dikkatli bakınca, 
"Tanrım!" diye haykırdı. Ne görülmemiş şeydi bu! Suratsızların suratları, 
nasıl söylesem, görünmüyordu. Cadı karıları öylesine çoktu ki, ancak 
yılbaşlarında kar yağdığında bu kadarı bir arada görünürdü. Hepsi de 
panayıra giden bey kızları gibi takmış takıştırmış, boyanmıştı. Hepsi birden 
sarhoşlar gibi, trepak'a!23! benzeyen bir şeytan oyunu oynuyorlardı. Aman 
ne toz kaldırıyorlardı, ne toz! Öyle yükseğe zıplıyorlardı ki, onları gören 
vaftiz edilmiş bir insan korkusundan zangır zangır titremeye başladı. 
Dedem korkuyordu, ama köpek suratlı, küt ayaklı erkek şeytanları, 
kuyruklarını sallayarak cadı karılarının çevresinde, güzel kızların 
çevresinde yakışıklı delikanlıların döndüğü gibi dönerlerken görünce gene 


bir gülmektir aldı onu. Çalgıcılar da, bazıları yanaklarını yumruklayarak 
sözde tef çalıyor, bazıları burunlarından saksofon gibi sesler çıkarıyorlardı. 
Dedemi görünce hep birden saldırdılar üzerine. Domuz suratları, köpek, 
keçi, baykuş, at suratları... hepsi de öpmek için uzanıyorlardı dedemi... 
Tükürdü dedem. Ne pislikti bu! Sonunda kıskıvrak yakaladılar onu, uzun 
mu uzun bir masaya oturttular. Dedem bu masada domuz eti, bol sucuk, 
soğanlı lahana yemeği, çeşit çeşit görünce, "İşte bu hiç fena değil!" diye 
geçirdi içinden. "Şeytan sürüsünün oruç moruç tuttuğu yok besbelli." Ne 
yalan söyleyeyim, yemek bulunca fırsatı kaçırmazdı dedem, hemen 
girişirdi. Boğazına düşkündü rahmetli. Bu yüzden, konuşmaya boş verip, 
yağ dilimlenmiş tabakla jambonu önüne çekti. Çatalı aldı (köylülerin saman 
attıkları yabadan biraz küçüktü bu çatal), en büyük dilime batırdı, üzerine 
bir parça ekmek koydu... Ağzına götürecek oldu... Hoppala! Kendi ağzına 
götürecek yerde başkasının ağzına götürmüştü çatalı. Suratsızlardan biri 
kulağının dibinde, kaptığı lokmayı ağzını şapırdatarak yiyor, dişlerini takur 
tukur birbirine vuruyordu. Sesini çıkarmadı dedem. Bir parça jambon daha 
aldı, üzerine ekmek koydu, ağzını açtı, tam ağzına koyuyordu, gene 
başkasının ağzına gitti... Üçüncü keresinde de aynı şey oldu. Tepesi attı 
dedemin. Korkuyu da, kimlerin elinde olduğunu da unuttu. Cadı karılarının 
karşısına dikildi. 


"Ne o, pis yaratıklar!" diye bağırdı. "Benimle alay mı ediyorsunuz? 
Hemen şimdi Kazak kalpağımı vermezseniz, Katolik olayım, sizin o domuz 
suratlarınızı enselerinize çevirmezsem!" 


Dedem sözünü daha bitirmemişti ki garip yaratıklar hep birden sırıtmaya 
başladılar. Sonra gürültülü kahkahaları kapladı ormanı. Bir an ürperdi 
dedem. Cadı karılarından biri (başkanlarının o olduğunu sanıyordu dedem; 
çünkü suratı ötekilerininkinden birazcık olsun güzeldi) cırlak bir sesle: 


"Pekâlâ," dedi. "Kalpağını vereceğiz, ama önce üç el maça kızı 
oynamalısın bizimle!" 


İşe bakın! Bir Kazak oturup karılarla maça kızı oynayacak! Uzun süre 
direndi dedem, ama sonunda oturdu oyuna. Kâğıtları getirdiler. Bizde 
yalnızca papaz kızlarının, sözlüleri için fal baktıkları yağlı iskambil 
kâğıtlarından farksızdı bunlar. Cadı karısı bir kez daha havladı: 


"Dinle beni! Bir el olsun kazanırsan kalpağına kavuşursun. Ama maça 
kızı üç el de sende kalırsa kusura bakma, yalnız kalpağın elden gitmekle 
kalmaz, belki dünyayı da bir daha göremezsin." 


"Dağıt kâğıtları kocakarı, dağıt! Ne olacaksa olsun!" 


Kâğıtlar dağıtıldı. Kâğıtlarını eline aldı dedem, bakınca tuhaf oldu: İlaçlık 
tek kozu yoktu. Maçadan en büyük kâğıdı onluydu. Tek ikili de yoktu. Cadı 
karısı ise ha bire beşli bastırıyordu. İster istemez dedemde kaldı maça kızı. 
Maça kızını dedem yer yemez suratsızlar her yandan kişnemeye, 
havlamaya, böğürmeye başladılar. 


"Maça kızını yedi! Maça kızını yedi!" 
Dedem kulaklarını tıkayıp: 
"Çatlayın, geberin pis şeyler!" diye haykırdı. 


Sonra "Eh," diye geçirdi içinden, "cadı karısı kardı kâğıtları, şimdi ben 
karacağım." Karıp dağıttı. Kâğıtları eline alınca ilk gördüğü kâğıt kozdu. 
Açıp hepsine baktı. Tek maça yoktu. Koz boldu. Başlangıçta çok iyi gitti 
işler. Cadı karısı sonra beşliyle papazları oynadı! Dedemin elinde kozdan 
başka kâğıt yoktu. Hiç düşünmeden yapıştırdı kozları papazların üzerine. 


"He he he! Kazak maça kızı oynamıyoruz biz burada!.. Neyle kırıyorsun 
sen benim papazımı hemşerim?" 


"Ne demek neyle? Kozla kırıyorum!" 
"Belki sizin oralarda kozdur bu, ama bizde koz başkadır!" 


Eline baktı dedem, gerçekten de adı maçaydı kâğıdı. Ne şeytanlıktı bu! 
Maça kızı gene onda kalmıştı. Cadı karıları gene yırtınırcasına çığlıklar 
atmaya başladılar. Öyle ki, masa sallanıyor, kâğıtlar masanın üzerinde 
zıplıyorlardı. 


Dedem kızdı. Son kez dağıttı kâğıtları. Gene iyiydi durumu. Cadı karısı 
gene beşli oynadı. Dedem kâğıdı kapayıp desteden birkaç kart çekti. Hepsi 
de kozdu. 


"Koz!" diye bağırdı. 


Kâğıdını masaya öyle hızlı vurdu ki, kart iki kat oldu. Kocakarı hiçbir şey 
söylemeden maça sekizlisini bindi dedemin kâğıdının üzerine. 


"Neyle kırıyorsun kâğıdımı pis cadı?" 
Gadı karısı kâğıdını kaldırdı. Altındaki, koz olmayan bir altılıydı. 
"Bir şeytan oyunu var bunda!" diye söylendi dedem. 


Yumruğunu var gücüyle indirdi masaya. Şansına cadı karısının elinde 
kötü bir maça daha vardı. Dedemin elinde de koz ikilisi... Desteden kâğıt 
çekmeye başladı. Ama maça yoktu. Öyle boş kâğıtlar çekiyordu ki, sonunda 
umudu kırıldı dedemin. Kendini bıraktı. Oynayabileceği kâğıt yoktu. Boş 
bir altılı attı ortaya. Cadı karısı aldı. 


"Şu işe bak! Ne demek oluyor bu? Bir bit yeniği var bu işte!.." 


Dedem çaktırmadan masanın altına soktu kâğıtları. Haç çıkardı. Birden 
as, papaz, vale, koz oldu elindeki kâğıtlar. Oynadığı altılı da papaz olmuştu. 


"Amma da aptallık ettim! Koz papazıymış oynadığım! Ne? Aldın mı? Ya, 
demek öyle?.. As ister misin? As! Vale!.." 


Şeytan yuvasını gök gürültüleri kapladı. Cadı karısı acılar içinde 
kıvranıyordu. Nereden çıktıysa... pat diye kalpağı yüzüne çarptı dedemin. O 
anda korkusu da dağılmıştı. Kalpağını başına geçirdi. 


"Yo! Bu yetmez!" diye bağırdı. "Yavuz atım hemen şimdi karşıma 
çıkmazsa, bu uğursuz, pis yerde yıldırım çarpsın beni, hepinizin üzerine 
doğru kutsal haç çıkarırım!" 


Gerçekten de kolunu kaldırmıştı ki, ansızın kuru at kemikleri takur tukur 
etmeye başladı önünde. 


"Al atını!" 


Atının kemiklerini görünce bir çocuk gibi ağlamaya başladı dedem. Ona 
yıllarca can yoldaşlığı etmiş hayvanını kaybetmek çok üzmüştü onu! 


"Bu pis yuvanızdan çıkıp gitmem için bir at verin bana!" 


Şeytanlardan biri kırbacını şaklattı... Bir at belirdi dedemin altında, kuş 
gibi uçurdu onu. 


Ne var ki yolun yarısında bir korku düştü dedemin içine: At onun 
bağırmasına, kırbaçlamasına aldırmadan dere tepe düz gidiyordu... Öyle 
yerlerden geçti ki, gördüklerini yıllarca sonra bile anlatırken titriyordu 
dedem. Bir ara aşağı bakınca daha da arttı korkusu. Uçurum, korkunç bir 
uçurum vardı önünde! Şeytan atının umurunda değildi bir şey. Uçurumu 
geçmek için yükselmeye başladı. Dedem baktı olmayacak, atın üzerinden 
attı kendini. Kütüklerin, tümseklerin üzerinden doğru aşağı yuvarlandı. Ta 
aşağıda yere öyle bir çarptı ki, bir an ruhunu teslim ediyor sandı. O anda 
neler oldu bitti, hiçbirini hatırlamıyordu. Biraz kendine gelip de sağına 
soluna baktığında ortalık iyice aydınlanmıştı. Hiç de yabancı bir yerde 
değildi. Kendi evinin damında uzanmış yatıyordu. 


Yere inince haç çıkardı dedem. Şu şeytanlar ah! İnsanoğlunun başına ne 
tuhaf şeyler geliyor! Ellerine bakınca donup kaldı dedem: Kan içindeydi 
elleri. Biraz ötede duran su dolu fıçının içine baktı... Yüzü de kanlıydı. 
Çocukları korkutmamak için güzelce yıkadı elini yüzünü. Sonra usulca 
girdi kapıdan. O sırada çocukları geri geri kapıya doğru çekiliyorlardı. 
Büyük bir korku içindeydiler. Dedemi görünce, annelerini ona göstererek 
mırıldandılar: 


"Bak! Bak baba! Annem deli gibi sıçrıyor olduğu yerde." 


Gerçekten de karısı, kenevir tarağının önünde otururken uyuyakalmış, 
elinde iğ, taburenin üzerinde uykulu uykulu zıplayıp duruyordu. Dedem 
elinden tutup usulca uyandırdı karısını. 


"Merhaba, hatun! Hasta falan değilsin ya?" 


Kadın, gözleri yuvalarından uğramış, uzun uzun baktı dedemin yüzüne. 
Neden sonra tanıdı onu. Gördüğü düşü anlattı: Sözde soba, elinde kürekle 
evin içinde küpleri, leğenleri, daha bir sürü şeyi kovalıyormuş. 


"Eh," dedi dedem, "sen düşünde gördün, ben ayıkken. Sanırım, evimizi 
güzelce okutmamız gerekiyor. Artık acele etmeliyim. Yola çıkmam gerek." 


Biraz dinlendikten sonra atına atladı dedem. Gece gündüz demeden gitti. 
Gideceği yere varana kadar durup dinlenmedi. Götürüp çariçenin kendine 
verdi yazıyı. Orada öylesine güzel, görülmedik şeyler gördü ki, yıllarca 
anlata anlata bitiremedi gördüklerini... Çok yüksek bir saraya götürmüşler 
onu. On evi üst üste koysan belki gene ulaşamazmışsın tepesine. Bir 


kapıdan uzatmış başını... yok; üçüncü kapıdan uzatmış, gene yok; dördüncü 
odada bile değilmiş çariçe; beşinciye bakınca, altın tahtında oturur görmüş 
onu. Yepyeni, gri bir kaftan varmış üzerinde. Çizmeleri kırmızı, kan 
kırmızısıymış. Önündeki altın sarısı lokma tatlılarından atıyormuş ağzına 
bir bir. Dedemin kalpağının kâğıt parayla doldurulmasını buyurmuş... O 
kadar çok şey olmuş ki, hepsine aklında tutmak zormuş. 


Cadı karılarıyla arasında geçenleri unutmak istiyordu dedem. Birisi bu 
olaydan söz edecek olsa, bu onunla ilgili değilmiş gibi susuyordu. Olanları 
bir kez daha anlatmaya onu razı etmek için uzun süre yalvarmak 
gerekiyordu. Ne var ki (besbelli, olaydan hemen sonra evi okutmayı ihmal 
ettiği için ceza olarak) dedemin karısının üzerine her yıl, tam o günlerde bir 
tuhaflık geliyordu. Kadıncağız bütün gün oynayıp duruyordu. Başka bir işe 
bakacak olsa ayakları durmuyor, kendi kendine kıpır kıpır kıpırdıyorlardı. 


İkinci Bölüm 


Önsöz 


İşte size bir kitap daha! Buna son kitabım desem daha iyi olacak. Aslını 
sorarsanız bunu bile bastırmayı istemedim, hem hiç istemedim. Evet 
kendimi bilmeliyim artık. Size şunu söyleyeyim ki, çiftlikte alay etmeye 
başladılar benimle. "Moruğa baksana, iyice bunadı," diyorlar. "Bu yaşta 
çocukça şeylerle uğraşıyor! Bir ayağının çukurda olduğunun farkında değil 
sanki." İyi yürekli okurlarım, sanırım benim yaşlı adam numarası yaptığımı, 
aslında genç olduğumu düşünüyorsunuzdur. Ah, ne gezer! Ağzında diş 
kalmamış bir insanın, "ihtiyarım" demesi numara olur muymuş hiç!.. Ancak 
yumuşak bir şey olursa (o da zar zor) yiyebiliyorum. Sert şeyleri dünyada 
çiğneyemiyorum. 


Evet, işte size yeni bir kitap daha! Yalnız, küfür falan etmeyin bana! 
Vedalaşırken oOküfür edilmez çünkü. Hele bir daha görüşüp 
görüşmeyeceğinizi bilmediğiniz birine hiç... Bu kitapta (yalnızca Foma 
Grigoryeviç'in dışında) hemen hepsi size yabancı kimselerin anlattıkları 
hikâyeleri bulacaksınız. En zekisinden Moskovalıların bile çoğunun 
anlayamadığı o süslü püslü, tumturaklı konuşan sarı kaftanlı beycik 
çoktandır yok ortalarda... Herkesle bozuştuktan sonra uğramaz oldu 
köyümüze... Sahi, o olayı anlatmadım size değil mi? Dinleyin hele. Büyük 
bir komediydi: Geçen yıl yaz aylarında bir akşam (tam benim yaş günümdü, 
sanırım) konuklar bize toplanmıştı. (Sevgili okurlarım, önce şunu 
söyleyeyim size: Bizim köylüler, Tanrı sağlık, uzun ömür versin hepsine, 
hiçbir zaman unutmazlar beni. Yaş günlerimi elli yıldır hep birlikte kutlarız. 
Şu anda kaç yaşında olduğumu da ne ben söyleyebilirim size, ne de benim 
kocakarı. Yetmiş dolaylarında olmalıyım. Dikanka papazı Peder Harlampi 
biliyordu ne zaman doğduğumu. Ama ne yazık ki on beş yıl önce o da 
öldü.) Evet, ne diyorduk, konuklar toplanmıştı bizim evde: Mavi Kaftan 
Zahar Kiriloviç, Tavuk Stefan İvanoviç, Obur Taras İvanoviç, ihtiyar heyeti 
başkanı Çalı Harlampi Kiriloviç, şey de gelmişti... Adamın adını, soyadını 
unutmuştum işte... Osip... Osip... Hay Allah! Mirgorod'da tanımayan yoktur 
onu. Konuşurken parmağını şaklatır hep, dönüp dönüp yana bakar... Her 
neyse, aklıma gelmedi. Boş verin. Sonra hatırlarsam söylerim. Tanıdığımız 
Poltavalı beycik de gelmişti o gün. Foma Grigoryeviç'i saymıyorum, o artık 
bizden çünkü. Konuşmaya dalmıştık. (Şunu da söyleyeyim size: Boş 
şeylerden konuşmayız biz. Her zaman önemli şeylerden söz etmeyi 


severim. Nasıl söylemeli, konuşmanın insana hem haz veren, hem de onu 
eğiten bir yanı olmalı.) Elmanın nasıl salamura edileceğinden 
konuşuyorduk. Benim kocakarı kendince anlatıyordu. "Elmaları önce 
güzelce yıkarsın, sonra kvasa bastırırsın, sonra da..." Bizim Poltavalı kesti 
kadının sözünü. Elini sarı kaftanının cebine sokup odanın içinde kibirli 
kibirli şöyle bir gidip geldikten sonra, "Olmaz öyle saçma şey!" dedi. 
"Saçma! Önce kanuper!24! koymalı üzerine, sonra da..." Eh sayın okurlarım, 
size soruyorum, elinizi vicdanınıza koyun da öyle söyleyin, elma 
salamurasına kanuper koyulduğu görülmüş şey midir? Evet, frenküzümü 
yaprağı, kuşkonmaz, üçyaprak otu koyarlar... Ama kanuper koyulduğunu 
duydunuz mu hiç? Ben duymadım... Hem sonra, bu işleri benim 
kocakarıdan iyi bilen de yoktur. Evet, siz söyleyin! Adam bilip kolundan 
tuttum onu, bir kenara çektim. "Beni dinle Makar Nazoroviç, milleti 
kendine güldürme!" dedim. "Sıradan bir insan değilsin sen, kendin 
söylüyorsun, bir keresinde valiyle aynı masada yemek yemişsin. Orada 
böyle abuk sabuk şeyler söylersen herkes alay eder seninle!" Bu sözüme ne 
karşılık verse beğenirsiniz? Hiçbir şey söylemedi!.. Yere tükürdü, kalpağını 
aldı, çıkıp gitti. Odadakilerden birine allahaısmarladık dese, birini başıyla 
selamlasa... Çıngıraklı bir yaylının kapıya yanaştığını duyduk, o kadar... 
Doğrusunu isterseniz fena da olmadı. Öyle konuk olmaz olsun! Sevgili 
okurlarım, inanın, şu memur takımı kadar kötüsü yoktur. Adamın amcası bir 
zamanlar bölge komiserliği yapmıştır, burnu yukarılarda dolaşır. Sanki 
bölge komiserliği öyle bir rütbedir ki, dünyada ondan yükseği yoktur. 
Allah'a şükür, çok daha yüksek rütbeler var. Yo, hazzetmiyorum ben bu 
memur takımından. Alın şu Foma Grigoryeviç'i, memur falan da değildir. 
Ama bakarsın, yüzünde bir ciddiyet parıltısı vardır. Bildiğimiz adi enfiyeyi 
koklayışında bile sizde ona karşı derin bir saygı uyandıran bir şey vardır. 
Kilisede ilahi söylemeye başladığında ne duygulanır! Bütün ruhuyla ilahide 
erimiş gitmiştir sanki!... Ya öteki... Neyse canım, boş verin onu şimdi! 
Onun anlattıkları olmayınca işin üstesinden gelemeyeceğimi sanıyor. Ama 
görüyorsunuz işte, gene de toparladım bir kitapçık. 


Yanılmıyorsam, bu kitapta bir hikâye de benden olacağına söz vermiştim 
size. Doğrusu, bu sözümü yerine getirmek de istedim. Gel gelelim, baktım 
benim hikâye için bu kitapçık gibi üç kitapçık daha gerekli. Ayrı bir kitap 
bastırayım dedim, sonra ondan da vazgeçtim. Bilmez miyim sizleri: Alaya 


alacaksınız bu ihtiyarı. Yo, hayır, istemiyorum! Hoşça kalın! Uzun süre 
görüşemeyeceğiz. Belki hiç görüşmeyiz. 


Ben de laf ettim yani! Bu dünyada benim olup olmamam umurunuzdaydı 
sanki... Bir yıl geçer, iki yıl geçer, unutur gidersiniz bu ihtiyar Arıcı Sarı 
Panko'yu... Öldü diye üzüleniniz bile çıkmaz. 


Noel Gecesi 


Noel'den önceki son gün de geçmiş aydınlık bir kış gecesi başlamıştı. 
Yıldızlar göz kırpıyorlardı gökyüzünde. Ay iyi insanları, bütün yeryüzünü 
aydınlatmak için göz kamaştırıcı olanca güzelliğiyle yükseliyordu. Bu gece 
insanların neşeyle kalyadka!2“! söylemeleri, İsa'yı iyi övebilmeleri için 
aydınlatmalıydı onları. Sabahkinden dondurucuydu şimdi soğuk. Bununla 
birlikte, öylesine bir sessizlik vardı ki, soğuğun çizmelerin altındaki gıcırtısı 
yarım versta öteden duyuluyordu. Henüz hiçbir delikanlı grubu pencere 
diplerinde toplanmamıştı. Yalnızca Ay tek başına pencerelerden içeri gizlice 
bakıyor, ayna karşısında süslenen genç kızları bir an önce dışarı, gıcırdayan 
karın üzerine çağırıyordu sanki. Bu arada bir evin bacasından duman küme 
küme yükseliyor, gökyüzünde bir bulut oluşturuyordu. Dumanların 
arasından süpürge sapına ata biner gibi binmiş bir cadı yükseldi. 


Soroçin belediye başkanı, hafif süvari stili koyun postundan kemerli 
kalpağı başında, üzerine yer yer siyah astragan kürkten parçalar dikili mavi 
gocuğuna gömülmüş, arabacısını dürtelemek için genellikle kullandığı, 
şeytani bir zekâyla örülmüş kırbacı elinde, kendisininkiler yerine her zaman 
köylülerin atlarını koşturduğu troykasıyla o anda oradan gececek olsaydı 
yüzde yüz fark ederdi bu cadıyı. Dünyada hiçbir cadı karısı Soroçin 
belediye başkanının gözünden kaçamaz çünkü. Hangi kadının ahırında kaç 
domuzun kaçar yavru emzirdiğini kadının sandığında kaç metre keten 
bezinin olduğunu, hangi erkeğin pazar günü meyhaneye neyini yatırdığını 
ezbere bilir... Gel gelelim, Soroçin belediye başkanı geçmedi oradan o anda. 
Kendi bölgesi dururken neyine gerekti başkasının bölgesi? Bu arada cadı 
karısı da öylesine yükselmişti ki aşağıdan kara bir lekecik gibi görünüyordu 
arık. Ne var ki o lekecik nerede görünüyorsa orada birbiri ardından 
kayboluyorlardı yıldızlar. Çok geçmeden bir torba yıldız toplamıştı cadı 
karısı. Üç dört yıldız hâlâ parlıyordu. Gökyüzünün öte ucunda ansızın bir 
lekecik daha belirdi. Bu lekecik büyüdü, uzadı. Lekecik değildi artık. 
Miyop biri burnunun üzerine gözlük yerine komiserin yaylısının tekerleğini 
taksa gene anlayamazdı onun ne olduğunu. Önden tıpkı bir Almana!2! 
benziyordu: Fıldır fıldır sağa sola dönüp duran, önüne her çıkan şeyi 
koklayan dar uzun suratı bizim domuzlarınki gibi yuvarlak bir biçimde sona 
eriyordu. Bacakları öylesine inceydi ki, bu bacaklar Yareski!27! başkanında 


olsaydı, daha ilk kazaskada kırardı onları. Ama arkadan tam bir üniformalı 
savcı yardımcısıydı. Çünkü arkasından, şimdiki üniformaların arka etekleri 
gibi uzun, sipsivri bir kuyruk sarkıyordu. Yalnızca suratının altındaki 
sakalından, kafasında dimdik duran boynuzlarından, ayrıca, bir baca 
temizleyicisininkinden farksız üst başından anlaşılabiliyordu onun bir 
Alman ya da savcı yardımcısı değil, düpedüz şeytan, aydınlık dünyada 
dolaşması, iyi insaları kötülüğe çekmesi için yalnızca bir gecesi kalmış 
şeytan olduğu. Yarın insanları sabah ayinine çağıran ilk çan sesiyle birlikte 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp arkasına bakmadan soluğu ininde 
alacaktır... 


Bu arada şeytan usulca Ay'ın yanına sokulmuş, onu yakalamak için elini 
bile uzatmıştı. Ama yanmış gibi çekti eline birden. Parmaklarını emdi, 
ayağını salladı. Sonra çabucak öteki yanına geçti Ay'ın, gene uzattı elini, 
gene çekti... Gel gelelim Ay'ı yakalamayı bir türlü beceremiyordu, ama 
inadından da vazgeçmiyordu geberesice. Çeşitli oyunlar deniyordu. 
Sonunda birden atıldı, iki eliyle yakaladı Ay'ı; (piposunu yakmak için bir 
kor parçasını çıplak elle almış bir köylü gibi) ezilip büzülerek, üfleyerek bir 
elinden ötekine atıp tutmaya başladı onu, sonra çabucak cebe indirdi... 
Hiçbir şey olmamış gibi hızla uzaklaştı oradan. Şeytanın Ay'ı çaldığını fark 
eden olmamıştı Dikanka'da. Aslında bölge yazıcısı meyhaneden dört bacak 
üzerinde çıkışta Ay'ın durup dururken gökyüzünde bir o yana bir bu yana 
dans edip durduğunu görmüştü; yemin billah ederek buna inandırmaya 
çalışmıştı köylüyü; ama köylüler başlarını sallamış, onu alaya bile 
almışlardı... Peki ama şeytanın böylesine yasadışı bir işe kalkışmasının 
sebebi neydi? Anlatayım: Varlıklı bir Kazak olan Çub'un bu gece papazın 
evine Noel pilavına davetli olduğunu biliyordu. Başkaları da olacaktı orada. 
Başkan, papazın piskoposluk korosunda söyleyen en bas sesleri bile 
rahatlıkla çıkarabilen mavi redingotlu akrabası, Kazak Sverbiguz, daha 
başkaları... Noel pilavı yemeyeceklerdi yalnızca; lokma tatlısı, imbikten 
safran çiçeği üzerine geçirilmiş votka da olacaktı sofrada. Sonra çeşit çeşit 
yemekler... Çub oraya gittiğinde köyün dilberi evde yalnız kalacaktı. 
Şeytanın canını Peder Kondrat'ın vaazlarından bile çok sıkan güçlü kuvvetli 
demirci de yüzde yüz kaçırmayacaktı bu fırsatı, kızın yanına gidecekti. Boş 
zamanlarında resim yapardı bu demirci. Çevrenin en iyi resim yapanı olarak 
biliniyordu. Yüzbaşı 1... (daha hayattaydı o zamanlar) Poltava'ya çağırmıştı 
onu. Evinin çevresine yaptırdığı tahta perdeyi boyattırmıştı. Dikanka 


Kazaklarının pancar çorbası içtikleri kâselerin hepsini bu demirci 
boyamıştır. Allah korkusu nedir bilen bir insandı. Sık sık azizlerin 
resimlerini yapardı. Onun T... kilisesinde yaptığı Kutsal Luka resmi aranırsa 
şimdi bile bulunabilir orada. Ama onun en büyük eseri kilisenin sağ 
galerisindeki resimdi. Kutsal Pyotr'u amansız mahkeme gününde, elinde 
anahtarlar, kötü ruhu cehennemden kovarken yapmıştı bu resimde. Sonunun 
felaket olduğunu hisseden şeytan, sağa sola koşup duruyor; oradaki 
günahkârlar da kırbaçlarla, sopalarla, ellerine geçirdikleri her şeyle 
vuruyorlardı ona. Ressam bu resim üzerinde çalışırken de, onu büyük tuvale 
geçirirken de şeytan bütün gücüyle engel olmaya çalışmıştı ona: 
Görünmeden koluna çarpıyor, ocaktaki külü üfleyip kaldırıyor, tablonun 
henüz kurumamış boyalarını bozuyordu. Ama her şeye karşın bitmişti tablo 
sonunda, getirilip galerinin duvarına asılmıştı. O gün bugündür demirciden 
öcünü almak için fırsat kollardı şeytan. Ant içmişti ondan öç almaya. Oysa 
aydınlık yeryüzünde yalnızca bir gecesi kalmıştı. Öfkesini demircinin 
üzerine kusması için bu son gece bir şeyler yapmalıydı. İşte bu amaçla 
çalmıştı Ay'ı. Tembeldi ihtiyar Çub. Yattığı yerden zor kalkardı. Davetli 
olduğu papazın evi de öyle yakın bir yer değildi. Yol tarlaların arasından, 
değirmenlerin, mezarlıkların yanından geçiyor, vadiyi dolanıyordu. 
Gökyüzünde Ay olsaydı, lokma tatlısıyla safran çiçeği kokan votka Çub'u 
çekebilirdi oraya. Ama böyle zifiri karanlık bir gecede kimse indiremezdi 
onu yattığı büyük Rus sobasının üzerinden, evden dışarı adım attıramazdı. 
Uzun süredir onunla arası açık olan genç demirci de, istediği kadar güçlü 
kuvvetil olsun, babası evdeyken kızının yanına sokulmaya cesaret 
edemezdi. Üstelik, şeytan Ay'ı cebe indirdikten sonra ortalık birden öylesine 
kararmıştı ki, değil papazın evini, meyhanenin yolunu bile zor bulurdu 
insan. Ortalık ansızın kararınca bir çığlık atmıştı cadı karısı. Bu arada onun 
yanına sessizce sokulan şeytan koluna girdi, kulağına kadın kısmının 
kulağına genellikle fısıldanan şeyleri fısıldamaya başladı. Çok tuhaftır 
bizim şu dünyamız! Üzerinde yaşayan yaratıkların hepsi birbirinin 
kuyusunu kazmaya, birbirini gülünç durumlara düşürmeye çalışır. Eskiden 
Mirgorod'da kışın çuhayla kaplı gocuğu bir yargıç giyerdi, bir de 
kaymakam. Ufak memurların gocukları çıplak deridendi. Ya şimdi öyle mi? 
Belediye başkanından kadastro memuruna kadar her memurun sırtında kuzu 
kürkünden, içi kumaş kaplı yeni yeni gocuklar var. Belediye yazıcısıyla 
bölge yazıcısı önceki yıl arşını altı gümüş liradan mavi Çin kumaşı aldılar. 
Papaz yaz için keten bir şalvarla çizgili kadifeden bir yelek diktirdi kendine. 


Sözün kısası, günümüzde herkes giyim kuşam sevdasında! Ne zaman boş 
şeyleri bırakacak şu insanoğlu!.. 


Kendini aynı sevdaya kaptırmış bir şeytan görünce çoğu kimsenin 
şaşıracağına rahatlıkla bahse girilebilir. İşin en can sıkıcı yanı da nedir, 
biliyor musunuz? Suratı iğrenç mi iğrenç olduğu halde, kendisini yakışıklı 
sanması şeytanın... Foma Grigoryeviç'in anlatması, insanın midesini 
bulandırırmış suratı. Gel gelelim o çirkinliğiyle aşk oyunlarına kalkıştı 
şeytan! Ama gökyüzü de, yeryüzü de öylesine zifiri karanlıktı ki, daha 
sonra aralarında neler oldu, görmenin imkânı yoktu. 


>> 


"Papazın yeni evine ilk mi gidiyorsun yani sağdıcım?" 


Evinin kapısından çıkarlarken Kazak Çub yanındaki zayıf, uzun boylu 
köylüye böyle diyordu. Kısa bir gocuk vardı köylünün üzerinde. Sakalı iki 
haftadır kırık tırpan parçası yüzü görmemiş gibi (ustura bulamadıkları için 
köylüler genellikle kırık tırpan parçalarıyla tıraş olurlar bizde) uzamıştı. 
Çub keyifli keyifli gülerek sürdürdü konuşmasını: 


"İyi bir ziyafet olacağa benzer! Aman geç kalmayalım..." 


Böyle dedikten sonra gocuğunu sıkı sıkı saran kuşağını düzeltti, kalpağını 
iyice geçirdi kafasına, can sıkıntısı köpeklerin korkulu rüyası kırbacını 
yokladı. Ama başını kaldırıp yukarı bakınca durdu... 


"Bu ne iştir? Bak! şuraya bak, Panas!.." 

"Nedir?" dedi arkadaşı. O da başını kaldırıp yukarı baktı. 

"Nedir ne demek? Görmüyor musun, Ay yok olmuş!" 

"Vay anasına! Gerçekten yok olmuş be!" 

Arkadaşının her zamanki vurdumduymazlığı canını sıkmıştı Çub'un. 
"Yok olmuş ya!" diye söylendi. "Ama senin umurunda değil!" 

"Ne yapayım yani?" 


Çub bıyığını gocuğunun yenine sildi. 


"Ne yapacakmış!" diye söyledi. "Sabahtan içmeye başlarsan olacağı 
budur!.. Allah Allah!.. İnsanla alay ediyor sanki... Demin odada oturmuş 
pencereden dışarı bakıyordum. Nefis bir geceydi! Ay pırıl pırıl parlıyordu, 
kar ışıl ışıldı... Gündüz gibi aydınlıktı ortalık. Aradan bir dakika geçmedi, 
şimdi zifiri karanlık. Biri parmağını soksa gözüne görmeyeceksin!.." 


Daha uzun süre söylendi, sövüp saydı Çub. Bu arada bir karar vermeye de 
çalışıyordu. Papazın evinde şundan bundan çene çalmayı çok istiyordu canı. 
Şu anda başkan da, köye konuk gelmiş Bas da, iki haftada bir Poltava'ya 
mal almaya giden, herkesin kasıklarını tutarak güldüğü komik şeyler 
anlatan katran satıcısı Mikita da oradaydı yüzde yüz. Masanın orta yerinde 
duran lokma tatlısını görür gibi oluyordu Çub. Evet bütün bunlar çok hoş 
şeylerdi. Ne var ki, gecenin karanlığı her Kazağın öylesine sevdiği 
uyuşukluğa itiyordu onu. Şimdi bağdaş kurup şöyle bir otursa sedire, 
piposunu keyifli keyifli tüttürse, bir yandan tatlı tatlı kestirirken bir yandan 
da pencerenin dibinde toplanan neşeli kızların, delikanlıların söyledikleri 
şarkıları, kalyadkaları dinlese ne iyi olurdu... Tek başına olsaydı hiç kuşku 
yok, öyle de yapardı. Ama iki kişinin karanlıkta o yolu gitmesinde 
çekinecek, korkacak bir şey yoktu. Hem sonra, onun için tembel, korkak 
demelerini de istemezdi. Edeceği kadar küfür ettikten sonra arkadaşına 
döndü gene: 


"Ay yok değil mi, sağdıcım?" 
"Yok" 


"Şaşılacak şey vallahi! Versene şu enfiyeni bir koklayayım. Senin enfiyen 
çok nefis, inan sağdıcım. Nerden alıyorsun onu?" 


Beriki kayın ağacından yapılmış üzeri oymalı tabakasını kaparken: 
"Amma da nefis!" dedi. "İhtiyar tavuğu bile aksırtmaz!" 
Çub anlatmaya başladı: 


"Hiç unutmam, toprağı bol olsun, meyhaneci Guguk bir keresinde 
Nejin'den bir enfiye getirmişti bana... Enfiye diye ona derim ben işte! Ne 
enfiyeydi! E, sağdıç, ne yapacağız şimdi? Çok karanlık." 


Çub'un arkadaşı kapının kolunu tuttu. 


"Bu durumda evde kalmamız gerekiyor galiba," dedi. 


Arkadaşı böyle demeseydi Çub belki de evde kalmaya karar verecekti. 
Ama o anda bir şey bunun tam tersini yapması için dürttü onu: 


"Olmaz sağdıcım, yürü!" dedi. "Gitmeliyiz!" 


Böyle dediği için kendi kendine kızıyordu. Bu karanlıkta tarlaların 
arasından geçmek hiç de hoşuna gitmeyecekti. Gel gelelim, bunu kendisinin 
bilerek istemiş olması, ona söylenenin tersini yaptığı düşüncesi avutuyordu 
onu. 


Arkadaşı evde oturmakla papazın evine gitmek arasında onun için bir fark 
yokmuş gibi sakin bakındı çevresine, bastonuyla kaşıdı omzunu. Iki arkadaş 
yola koyuldular. 


Xx 


Şimdi bakalım, evde yalnız kalan güzeller güzeli kız ne yapıyor... Daha 
on yedisindeydi Oksana. Ama bütün çevrede, Dikanka'nın öte ucunda da, 
bu ucunda da herkes onun güzelliğini anlata anlata bitiremezdi. Delikanlılar, 
köylerinde gelmiş geçmiş en güzel kızın o olduğu, ondan güzelinin de bir 
daha gelemeyeceği düşüncesinde birleşmişlerdi. Kendisi için söylenenleri 
duyuyor, biliyordu Oksana. Her güzel kız gibi de kaprisliydi. Peştamal ve 
önlükle dolaşmayıp üzerine bir entari giyse tek kız kalmazdı çevresinde. 
Köyün delikanlıları sırayla takılmışlardı peşine. Ama sonunda hepsinin de 
sabrı tükenmiş, tek tek bırakmışlardı onu. Daha az nazlı kızların 
arkalarından gitmişlerdi. Yalnızca demirci inatçı çıkmıştı. Kız ona da 
ötekilere davrandığı gibi davranmıştı, ama o yılmamıştı... 


Babası gittikten sonra çerçevesi kalaylı küçük aynasını çıkardı Oksana. 
Uzun uzun süslendi. Kendini aynada seyretmeye doyamıyordu. Sırf kendi 
kendiyle konuşmuş olmak için dalgın: 


"Güzel olduğunu da nereden çıkarmışlar be kızım?" dedi. "Atıyorlar! Hiç 
de güzel değilsin!" 


Ne var ki aynada beliren çocuksu tazelikte pırıl pırıl bir yüz, ışıl ışıl bir 
çift simsiyah göz, insanın içini yakan anlatılmaz tatlı bir gülümseme bunun 
tam tersini kanıtlamakta gecikmemişti. 


Güzel kız aynasını elinden bırakmadan sürdürüyordu kendi kendiyle 
konuşmasını: 


"Gerçekten de, siyah gözlerimle kaşlarım dünyada bir eşi bulunamayacak 
kadar güzel mi? Şu kalkık burnumun neresi güzel sanki? Ya yanaklarım? 
Dudaklarım? Siyah saçlarım güzel mi yani? Ho!.. Karanlıkta görse korkar 
insan. Uzun uzun yılanlar gibi dolanıyorlar başımın çevresinde!.. Hiç de 
güzel bir kız değilim, farkındayım bunun!" 


Aynayı kendinden biraz uzaklaştırınca yükseltti sesini: 


"Yo hayır! Güzelim! Hem çok güzelim! Çok çok güzelim! Karısı 
olacağım erkeği ne mutlu edeceğim! Ne çok sevecek beni kocam! Her şeyi 
unutacak! Öldüresiye öpecek beni!" 


Demirci sessizce içeri girmiş, onu seyrediyordu Fısıldadı kendi kendine: 


"Güzeller güzeli! Kendini de çok beğenir! Bir saattir aynaya bakıyor, 
seyretmeye doyamadı yüzünü. Bir de yüksek sesle övüyor kendini!" 


Kendi kendine konuşmasını sürdürüyordu güzel kız: 


"Hey delikanlılar! Denginiz miyim ben sizin? Şöyle bir bakın şu 
güzelliğe! Bilirsiniz ne hoştur yürüyüşüm! Kırmızı ipeklidendir gömleğim. 
Ya başımdaki kurdeleler!.. Sandığımdaki danteller gibisini ömrünüzde 
görmemişsinizdir! Hepsini babam bana, dünyanın en iyi delikanlısı benimle 
evlensin diye aldı!" 


Gülümseyerek döndü güzel kız, demirciyi gördü... 
Bir çığlık attı, gelip delikanlının karşısına dikildi. 
Demirci kollarını aşağı sarkıtmıştı. 


Güzelliği göz kamaştıran kızın hafif esmer yüzündeki anlatımı 
anlatabilmek çok güçtü. Hem öfke vardı yüzünde, hem bu öfkenin 
arasından, karşısında ezilip büzülen delikanlıya bir alay sezinleniyordu, 
hem bir can sıkıntısı anlatımı belli belirsiz, inceden inceye yayılıyordu 
yüzüne. Bütün bunlar öylesine uyumluydu, öylesine anlatılmaz bir güzellik 
oluşturuyorlardı ki, o anda yapılabilecek en güzel şey bu yüzü milyonlarca 
kez öpmekti... 


"Niçin geldin buraya?" diye sordu Oksana. "Kürek sapıyla kapı dışarı 
edeyim seni, onu mu istiyorsun? Kızların yanına sokulmakta ustasındır. 
Babaların evde olmadığını anında hissedersin. Ah bilirim ben senin 
gibilerini! Sandığımı bitirmedin mi hâlâ?" 


"Bitmek üzere güzelim. Noel'den sonra tamamlayacağım. Üzerinde nasıl 
çalıştığımı bir bilsen. İki gece çıkmadım atölyeden. Hiçbir papaz kızının 
olmamıştır böyle sandığı. Çemberine öyle kalın demir koydum ki, 
Poltava'ya görevli gittiğimde yüzbaşının yaylısında bile böylesini 
kullanmamıştım. Süslemesi de çok güzel olacak! O pamuk ayacıklarınla 
istersen bütün ili dolaş, bir eşini bulamazsın! Yanlarını boydan boya kırmızı 
mavi çiçeklerle donatacağım. Işıl ışıl bir sandık olacak! Kızma bana, 
güzelim! İzin ver biraz konuşayım seninle. Hiç olmazsa seyredeyim seni!" 


"Engel olan mı var? Konuş, seyret!" 


Böyle dedikten sonra sedire oturdu genç kız, gene aynaya bakmaya, 
saçlarını düzeltmeye koyuldu. Boynuna baktı uzun uzun, yeni diktirdiği 
ipekli gömleği inceledi. Tatlı bir kendini beğenmişlik gülümsemesi dolaştı 
dudaklarında, pembe yanaklarında. Gözlerinin içi aydınlandı. 


"İzin ver yanına otarayım!" dedi demirci. 

Oksana, dudaklarında, ışıl ışıl gözlerinde aynı gülümseme: 

"Otur," diye mırıldandı. 

Demirci cesaretlenmişti. 

"Güzeller güzeli Oksana," dedi, "izin ver bir kerecik öpeyim seni!" 


Öpmek amacıyla sarıldı kıza. Ama Oksana yanaklarına değmek üzeyken 
uzaklaştırdı yüzünü demircinin dudaklarından. İtti delikanlıyı. 


"Başka bir isteğiniz var mıydı, beyefendi? Yüz verdik, astar istiyor! Def 
ol hadi! Ellerin demirden bile sert. Üstün başını is kokuyor Gömleğimi 
simsiyah ettin." 


Gene aynayı eline aldı Oksana, süslenmeye başladı. Demirci başını önüne 
eğdi. 


"Sevmiyor beni! diye geçiriyordu içinden. "Aklı fikri süslenmekte. Ben de 
salak gibi dikiliyorum karşısında. Gözümü ayırmıyorum yüzünden. Bir 
ömür boyu dikilmeye razıyım karşısında. Gözlerimi yüzünden ayırmamaya 
razıyım! Hey güzeller güzeli kız! Kalbinde nelerin gizlendiğini, kimi 
sevdiğini bilsem neler vermezdim! Ama hayır, kimseyi umursadığı yok. 
Kendi güzelliği yetiyor ona! Benim gibi bir zavallıya acı çektirmekden 
hoşlanıyor. İçimdeki keder dünyayı siliyor gözümden. Şimdiye kadar hiçbir 
insan sevmemiştir benim sevdiğim gibi. Bundan sonra da sevemez!" 


Oksana: 
"Sahi annen cadı mı senin?" diye sordu. Gülmeye başladı. 


Demirci içinde bütün organlarının gülmeye başladığını hissetti. Bu gülüş 
birden yüreğine işlemişti sanki, oradan titreşen damarlarına akmıştı. Bu 
arada, böylesine tatlı gülümseyen bir yüzü öpemediği için de bir hüzün 
çökmüştü içine. 


"Annemden bana ne? Sen hem anamsın benim, hem babam, hem dünyada 
en değerli varlığım. Çar huzuruna çağırsa beni, sorsa: Hey demirci Vakula, 
dile benden ne dilersin? Ülkemdeki en güzel, en değerli şeyleri iste, 
vereceğim sana. Altından bir demirhane yaptırayım sana istersen, gümüşten 
çekiçlerin olsun... cevabım, "İstemem," olurdu, değerli taşlar da istemem 
senden, altından demirhane de, gümüşten çekiçler de... Senin çarlığını da! 
Benim Oksanamı ver bana, yeter!" 


"Görüyor musun ne akıllısın! Ama benim babam da yabana atılmaz hani... 
Ananla evlendiğinde göreceksin! (Kurnaz kurnaz gülümsedi Oksana.) Peki, 
ama kızlar nerede kaldılar? Niçin gelmediler hâlâ? Kalyadka zamanı geldi. 
Canım sıkılmaya başladı." 


"Boş ver kızları şimdi güzelim!" 


"Olur mu öyle şey! Onlarla birlikte delikanlılar da gelecek. Dans 
edecekler bu akşam. Kim bilir ne gülünç şeyler anlatacaklar!" 


"Ne yani, onların yanında neşeleniyor musun?" 


"Senin yanında olduğundan çok. Ay! Biri pencereye vurdu, kızlarla 
oğlanlar geldiler galiba." 


Demirci mırıldandı kendi kendine: 


"Daha ne işin var burada senin sersem? Alaya alıyor seni görmüyor 
musun? Paslanmış bir nal kadar değerin yok gözünde... Bari başkalarına 
alay konusu olmayayım. Yalnız kimi sevdiğini anlayana kadar durmalıyım. 
Sonra çeker giderim..." 


Biri hızlı hızlı vurmaya başlamıştı kapıya. Soğukta bir ses yankılandı 
dışarda: "Açın kapıyı!" 


"Dur ben açayım," dedi demirci. 


Hole geçti. Karşısına ilk çıkacak erkeğin kaburgalarını kırmak 
niyetindeydi. 
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Şimdi daha da şiddetlenmişti soğuk. Yukarlarda ise hava öylesine soğuktu 
ki şeytan ayaklarını durmadan oynatıyor, donan ellerini birazcık olsun 
ısıtabilmek için avuçlarını hohluyordu. Aslında ömrü cehennemde geçen bir 
yaratık için üşütmek söz etmek akla terstir. Bilindiği gibi, kışın bizde olan 
soğuk yoktur cehennemde. Şimdi üşüdüğünü söylediğimiz şeytan gerçek bir 
aşçıymış gibi, kalpağı başında, ocağın karşısına geçip günahkârları (bizde 
kadınların Noel sucuğu pişirirken genellikle duyduklarının aynı) zevkle 
kızartır. Cadı karısı kalın giyimliydi ama o da üşümeye başlamıştı. Bu 
yüzden kollarını havaya kaldırdı. Bir ayağını geri attı. Buz pateni yapan bir 
insanın duruşunu alıp, bedenini hiç oynatmadan, bir yamaçtan aşağı kayar 
gibi süzüldü boşlukta, evinin bacasından içeri daldı. Şeytan da aynını yapıp 
izlemişti onu. Ne var ki bu yaratığın (bütün çoraplı çapkınlardan daha atik 
olduğu için) bacadan içeri dalışta sevgilisinin omzuna bastığını söylemek 
inandırıcı olmayabilir. Ve ikisi birlikte geniş Rus sobasının içindeki 
çömleklerin arasına indiler. Geziden dönen kadın usulca araladı sobanın 
kapağını, oğlu Vakula'nın eve konuk getirip getirmediğine baktı. Odada 
yalnızca çuvalların olduğunu görünce sobadan çıktı, kalın gocuğunu çıkarıp 
attı üzerinden, kendine çekidüzen verdi. Onun bir dakika önce süpürge 
sapına binip uçan cadı karısı olduğunu kimse anlayamazdı şimdi. Kırkında 
var yoktu Vakula'nın annesi. Çirkin de sayılmazdı, güzel de. Bir kadının bu 
yaşta güzel olması zaten zordur. Ama o, ağırbaşlı birçok Kazağı (doğrusunu 
söylemek gerikirse, güzelliği pek önemsemeyen kimselerdi bunlar) baştan 


çıkarmayı başarmıştı. Evine girip çıkanlar arasında kimler yoktu: Başkan, 
Papaz Osip Nikiforoviç (karısı evde değilken kuşkusuz), sonra Kazak 
Komiy Çub, Kazak Kasyan Sverbiguz... Hakkını yemeyelim kadının: 
Hepsini pek güzel idare ediyordu doğrusu. Hiçbiri bir rakibinin 
olabileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. Dinine bağlı bir köylü ya da 
soylu (Kazaklar soylu derler kendilerine) kapüşonu arkasında sarkan 
kabanını giyip, pazarsa kiliseye, hava kötüyse meyhaneye gitmek için 
evden çıktığında Soloha'ya uğramadan edebilir miydi hiç? Onun bol yağda 
kızarmış kaymaklı tatlısından yemeden, sıcacık odasında konuşkan, 
konuksever ev sahibesiyle gevezelik etmeden eve dönmek olur muydu?.. 
Soylu kişi meyhaneye giderken sırf bu amaçla yolunu uzatır, bunun adına 
da geçerken şöyle bir uğramak derdi. Soloha bayram günleri, pazar günleri 
cıvıl cıvıl renkleriyle göz alan etekliğini giyip üzerine, arkasında 
çaprazlama iki kurdelesi olan önlüğünü çekip kiliseye geldiğinde sağdaki en 
ön sıraya oturunca papaz yüzde yüz şöyle bir öksürür, elinde olmadan göz 
ucuyla o yana bakardı. Başkan bıyıklarını sıvazlar, usturaya vurulmuş 
başının tepesindeki uzun perçemini kulaklarına dolar, yanında oturanın 
kulağına fısıldardı: "Öf be, şu kadına bak! Ne anasının gözü bir şey!.." 
Herkesi selamlardı Soloha. Ve herkes onun yalnızca kendisine selam 
verdiğini sanırdı. Ama, başkalarının gönül işlerine burnunu sokmaya 
meraklı biri, Soloha'nın en çok Kazak Çub'a yakınlık gösterdiğini hemen 
fark ederdi. Duldu Çub. Her zaman için sekiz saman yığını bulunurdu 
evinin önünde. Besili iki çift öküz çitin arasından başlarını sokağa uzatır, 
gelip geçen arkadaşlarına (ineklere) ya da amcalarına (boğalara) 
seslenirlerdi. Sakallı keçi evin damına tırmanır, avluya çıkan hindileri 
kızdırmak için titrek sesiyle, kaymakam gibi bağırırdı oradan. Düşmanlarını 
(sakalıyla alay eden çocukları) görünce de arkasını dönerdi. Çub'un evinde 
sandıklar keten beziyle, yarım kaftanlarla, altın sırmalı eski kaftanlarla 
doluydu. Ölen karısı giyime kuşama önem veren bir kadındı. Çub'un 
bahçesinde haşhaştan, patatesten, ayçiçeğinden başka her yıl iki evlek de 
tütün ekilirdi. Soloha bütün bunlar kendi mülküne eklenirse fena olmaz diye 
düşünüyor, oraların da sahibi olunca ne gibi bir düzen kuracağının 
planlarını şimdiden yapıyor, bu yüzden ihtiyar Çub'a daha da iyi 
davranıyordu. Bu arada oğlu Vakula bir yolunu bulup Çub'un güzel kızına 
yaklaşmasın, her şeyi ele geçirmesin (0 zaman annesinin işlere karışmasına 
izin vermezdi) diye kırkında her kadının başvurduğu yola başvuruyordu. 
Çub'la demircinin elden geldiğince sık kavga etmelerini sağlamaya 


çalışıyordu. Belki de onun bu uyanıklğı yüzünden çıkmıştı bütün o 
söylentiler. Özellikle köyün yaşlıları bir yerde toplanıp neşeli neşeli bir 
şeyler içerken konuşuyorlardı: Tıpkı bir cadı karısıymış Soloha; 
Kizyakolupenko'nun oğlu onun arkasında iğ büyüklüğünde bir kuyruk 
görmüşmüş, önceki perşembe yanında siyah bir kedi, koşarak sokağı 
karşıdan karşıya geçmişmiş, bir keresinde papazın karısı evde yalnızken bir 
domuz soluk soluğa dalmış içeri, horoz gibi ötmüş, sonra Peder Kondrat'ın 
kalpağını geçirmiş başına, geldiği gibi koşarak gitmiş... İhtiyarlar gene bir 
gün böyle toplanmış, Soloha'dan söz ederlerken inek çobanı Timiş 
Korostyaviy diye biri girmişti içeri. Anlatmaya koyulmuştu hemen, Yazın 
otlakta: Petrovka gününün tam arifesinde gece başının altına samandan bir 
yastık yapıp yatmış. Bir de ne gösün... Saçı başı darmadağın bir cadı 
inekleri sağmaya başlamamış mı... Üzerinde yalnızca bir gecelik varmış. 
Parmağını kıpırdatamıyormuş çoban. Büyülenmiş sanki. Dudaklarına cadı 
karısı öyle iğrenç bir şey sürmüş ki, bütün gün tükürüp durmuş sonra çoban. 
Gel gelelim insanı kuşkuya düşüren bir şey var bütün bunlarda. Doğrusunu 
isterseniz, cadıyı yalnızca, Soroçin belediye başkanı görebilir. Bu tür 
dedikoduları dinlerken aklı başında Kazakların adam sen de der gibi 
kollarını sallamaları bundandı. Genellikle şöyle karşılık verirlerdi: "Mahalle 
karıları gibi uydurup uydurup söylüyorsunuz!" 


Soloha sobadan çıktıktan, üstüne başına çekidüzen verdikten sonra iyi bir 
ev hanımı gibi ortalığı toplamaya, her şeyi yerli yerine koymaya başladı. 
Ama torbalara dokunmadı; Vakula getirmişti onları, varsın o kaldırsındı. Bu 
arada şeytan bacadan girerken şöyle bir dönüp arkasına bakmış, Çub'u 
arkadaşıyla kol kola evinden hayli uzakta görmüştü. Sobanın içine indikten 
sonra çabucak geri dönmüş, uçarak gitmiş, yollarını kesmişti... Karları 
sağdan soldan üzerlerine yağdırmaya başladı. Bir kar fırtınası çıkmış oldu 
böylece. Göz gözü görmüyordu. Kar tanecekleri dönerek uçuşuyor, Çub'la 
arkadaşının ağzını, kulaklarını tıkıyordu. Şeytan, Çub'un arkadaşıyla eve 
döneceğinden, demirciyi orda bulunca ona iyi bir ders vereceğinden, dayağı 
yiyen Vakula'nın eline uzun süre fırça alamayacağından, çirkin karikatürler 
yapamayacağından emin geri döndü, bacadan içeri daldı gene. 
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Gerçekten de kar fırtınası çıkıp rüzgâr gözlerini acı acı yakmaya 
başlayınca Çub evden çıktığına bin pişman olmuş, kulaklıklı kalpağına da 


küfürler yağdırmaya başlamıştı. Aslanda yapmacıktı öfkesi. Kar fırtınasının 
çıktığına sevinmişti bile. Yolun sekizde birini gitmemişlerdi daha. İki 
arkadaş geri döndüler. Şimdi arkadan esiyordu rüzgâr. Ne var ki, dönüp 
duran kardan bir şey göremiyorlardı. 


Birlikte yürürlerken, Çub birkaç adım yana açıldı. 


"Dur hele, sağdıç," dedi, " yolu kaybettik galiba. Görünürlerde ev mev 
yok... Eh be, şu fırtınaya bak! Sen de o yana doğru açıl biraz, belki 
oralardadır yol. Ben de şu yana bakayım. Bu havada kötü ruh dürttü bizi de 
çıktık dışarı... Yolu bulunca bana seslenmeyi unutma. Amma da kaldırdı 
karı iblis!" 


Yol iz kapanmıştı. Çub'un arkadaşı ayağında uzun çizmeleri, yana doğru 
bir süre yol aldıktan sonra ileri geri birkaç kez gidip geldi. Sonunda 
meyhane çıktı karşısına. Bu buluşuna öylesine sevinmişti ki bir anda her 
şeyi unutmuş gitmişti. Üzerindeki karları silkeledikten sonra, dışarıda kalan 
arkadaşını hiç düşünmeden daldı içeri. Bu arada Çub da bulur gibi olmuştu 
yolu. Durup avazı çıktığınca bağırmaya başladı. Arkadaşının ses 
vermediğini görünce yalnız başına gitmeye karar verdi. Çok geçmeden 
evini gördü. Önünde, çatısında karlar birikmişti. Soğuktan kaskatı kesilmiş 
elleriyle güm güm vurmaya başladı kapıya. Bir yandan da çabuk kapıyı 
açması için sesleniyordu kızına. 


Dışarı çıkan demirci sert bir sesle sordu: 
"Ne istiyorsun?" 


Demircinin sesini tanımıştı Çub. "Demek benim ev değilmiş," diye 
mırıldandı kendi kendine. "İşi ne benim evimde demircinin... Ama 
demircinin evi de değil burası. Kimin evi acaba? Vay canına! Tanıyamadım 
bu evi! Geçenlerde genç bir kadınla evlenen topal Levçenko'nun evi 
olmasın sakın... Yalnız onun evi benzer benimkine çünkü. Zaten şaşmıştım 
ben de bu kadar çabuk nasıl eve geldiğime. Ama Levçenko şu anda papazın 
evinde... Evet... Peki demircinin işi ne burada?.. Anladım!.. Adamın genç 
karısını ziyarete gelmiş... Bu güzel işte!.. Anlaşılıyor..." 


Demirci, Çub'un üzerine üzerine yürürken daha da sert bir sesle ekledi: 


"Kimsin? El âlemin kapılarında ne işin var gece vakti?" 


Çub düşünüyordu: "Yo... kim olduğumu söylememeliyim. Bir de dayak 
yeriz sonra! (Sesini değiştirip karşılık verdi.) Benim! Kötü niyetli olmayan 
biri... £ Eğlendirmeye geldim siz. Pencerenizin dibinde kalyadka 
söyleyeceğim..." 


Vakula öfkeyle bağırdı: 


"Çek arabanı hadi! Kalyadka isteyen yok senden! Şuna bak, hâlâ duruyor! 
Duymadın mı söylediğimi! Çabucak def ol buradan!" 


Çub da o niyetteydi zaten. Öte yandan demircinin emrine uymak zorunda 
olması canını sıkıyordu. Kötü ruh ters karşılık vermesi için dürtüyordu onu 
sanki. Gene değişik sesle: 


"Ne bağırıyorsun?" dedi. "Kalyadka söylemek istiyorum, o kadar!" 
"Anlaşıldı, sözden anlamıyorsun sen!.." 

O anda büyük bir acı hissetti omzunda Çub. Biraz geri çekilip: 
"Yanılmıyorsam kavga etmek istiyor canın!" dedi. 

Bir yumruk daha indirdi demirci. 

"Yürü hadi, yürü!" diye bağırdı. 


"Ne oluyorsun be? (Çub'un sesinde hem acı, hem keder, hem de korku 
vardı.) Anladığım kadarıyla şaka değil senin bu yaptığın. Üstelik bütün 
gücünle vuruyorsun." 


"Hadi def ol!" diye bağırdı demirci. 
Öfkeyle kapadı kapıyı. 
Çub dışarıda yalnız kalınca kendi kendine mırıldandı: 


"Şuna bak, nasıl da kabarıyor! Dur hele sen! Pis serseri! Şikâyet 
etmeyeceğim seni sanıyorsun değil mi? Yo canım, yanıldın işte! Doğru 
komisere gideceğim. Göstereceğim sana pat küt yumruk atmak nasıl 
olurmuş! Demirci, aynı zamanda boyacı olduğun umurumda değil. Sanırım 
kan oturmuştur omzuma da, sırtıma da. Gâvurun oğlu çok hızlı vurdu 
galiba! İşin kötüsü hava da soğuk. Gocuğumu çıkarıp bakmak istemiyor 
canım! Dur sen iblis demirci! Allah senin de, demirhanenin de belasını 


versin! Göreceksin sen! Pis, darağacı kaçkını! Ha... bu demektir ki, şu anda 
evde değil demirci. Soloha yalnızdır öyleyse. Hım... Evleri buraya uzak 
olmasa gerek. Gitsem mi dersin? Öyle bir gece ki, kimse bulamaz bizi 
orada. Bakarsın o da olur... Uf, ne kötü vurmuş omzuma pis herif!" 


Sırtını kaşıdıktan sonra dönüp yürüdü. Soloha'yı göreceğini, onun yanında 
tatlı dakikalar geçireceğini düşündükçe acısını unutuyor, kar fırtınasının 
ıslık çaldığı sokaklarda çatırdayıp duran soğuğu bile hissetmiyordu. 
Yüzünde (kar fırtınası sakalıyla bıyığını, kurbanını burnundan acımasızca 
yakalayan bir berberden daha çabuk sabunlamıştı), evet, yüzünde ara sıra 
tatlı bir gülümseme dolaşıyordu. Ne var ki kar fırtınası görüşü 
engellemeseydi, daha uzun süre görebilirdik Çub'un arada bir durup sırtını 
ovuşturduğunu, "Pis demirci, amma kötü vurdu!" diye söylendikten sonra 
gene yola koyulduğunu. 


> 


Bu arada bizim kuyruklu, keçi sakallı çapkın, bacadan çıkıp ortalığı 
karıştırdıktan sonra geri dönmüş, yeniden bacadan içeri girmişti. Yürüttüğü 
Ay'ı sakladığı, beline yandan bağlı heybesinin, sobasının içinde bir şeye 
nasılsa takılıp ağzı açılmış, bu fırsattan yararlanan Ay da Soloha'nın evinin 
bacasından çıkmış, süzülerek gökyüzüne yükselmişti. Ortalık bir anda 
aydınlanmıştı gene. Kar fırtınası hiç çıkmamış gibi sakindi şimdi ortalık. 
Her yanı kaplamış kar gümüş gibi parlıyordu. Kristal yıldızlar dökülmüştü 
yerlere sanki. Soğuk bile kırılmıştı. Gençler, torbaları omuzlarında, grup 
grup çıktılar dışarı. Şarkılar söylemeye başladılar. Hemen her evin 
penceresinin dibinde kalyadka söyleyen bir grup vardı. Nefisti Ay 
gökyüzünde! Böyle bir gecede kahkahalarla gülen şarkılar söyleyen genç 
kızların, her türlü şakaya oyuna (ancak neşeyle gülümseyen bir gecenin 
insanın aklına getirebileceği şakalara, oyunlara) hazır delikanlıların 
arasında dolaşmanın ne hoş bir şey olduğunu anlatmak öyle kolay değildir. 
Kalın gocuğun içinde sımsıcaktır insanın bedeni; soğukta yanakları daha da 
al aldır. Olmadık şeyler yapmak gelir içinden... 


Bir grup kız torbalarıyla daldılar Çub'un evine. Oksana'nın çevresini 
aldılar hemen. Bağırma, çağırma, kahkahalar, masallar... Demircinin 
kulakları duymaz olmuştu. Güzeller güzeline kızlar bir şeyler anlatmak için 
birbirleriyle yarışıyor, torbalarını boşaltıp ona topladıkları ekmekleri, 


sucukları, tatlıları göstererek övünüyorlardı. Mutlu görünüyordu Oksana. 
Kızların bir, birine dönüyordu, bir ötekine. Onlarla konuşuyordu. 
Kahkahalarla gülüyordu. Genç kızların bu neşesine canı sıkkın, imrenerek 
bakıyordu demirci. Kendi de severdi kalyadkaları, ama bu gece nefret 
ediyordu onlardan. 


Kızlardan birine döndü güzeller güzeli: 


"E... Odarka, bakıyorum potinleri yenilemişsin. Ah ne güzel! Altın 
işlemeli ha! Ne mutlu sana, Odarka! Senin için her şeyi alan bir erkeğin var. 
Bana böyle potin alacak kimsem yok." 


Demirci atıldı hemen: 


"Üzülme bir tanem! Sana pek az bey kızının giyebileceği potinler alırım 
ben." 


Oksana delikanlının yüzüne kibirle bakarak: 


"Sen ha!.. dedi. "Merak ediyorum doğrusu, nerede bulacaksın böyle 
potinleri? Çariçenin ayağındakileri mi getireceksin yoksa?" 


Kahkahalarla gülmeye başladılar kızlar: 
"Öf be! Kimin potinlerini istedi!" 
Güzeller güzeli, gururlu; 


"Evet!" dedi. "Hepiniz tanığım olun, demirci Vakula çariçenin ayağındaki 
potinleri getirirse bana, o gün evleneceğim onunla." 


Kaprisli dilber alıp götürdü arkadaşlarını. Onların arkasından çıkarken 
mırıldanıyordu Vakula kendi kendine: 


"Gülün bakalım kızlar! Ben de gülüyorum kendime zaten! Düşünüyorum 
düşünüyorum, aklım nereye gitti anlayamıyorum bir türlü. Sevmiyor beni... 
Sevmezse sevmesin! Oksana'dan başka kız mı yok dünyada... Allah'a 
şükürler, köyde bile sürüsüne bereket... Nesi varmış yani Oksana'nın? İyi 
bir ev kadını olacak kız değil bir kere... Süslenmekten, takıp takıştırmaktan 
başka bildiği yok. Evet... Salaklığı bırakmalıyım artık!" 


Ama tam o anda demirci kararlı olmaya hazırlanırken kötü bir ruh 
Oksana'nın gülen, alaylı alaylı, "Çariçenin potinlerini getir bana demirci, 
evleneceğim seninle!" diyen hayalini geçirdi delikanlının gözünün önünden. 
Ruhu allak bullak oldu gene. Gene yalnızca Oksana'yı düşünür oldu. 


Kalyadka söyleyenler (erkekler ayrı grup, kızlar ayrı grup) bir sokaktan 
ötekine koşuyorlardı. Demirci yürüyor, bir zamanlar herkesten çok onun 
sevdiği bu neşeye katılmıyor, gençlerin bu coşkunluğunu saçma buluyordu. 


>> 


Bu arada şeytan Soloha'nın yanında işi iyice ilerletmişti. Belediye 
başkanının papazın kızının elini öperken yaptığı gibi, kırıtarak öpüyordu 
cadı karısının elini. Ellerini kalbinin üzerine koyup ah çekiyor, açık açık 
şöyle diyordu: 


"Solohacığım, içimdeki ateşi söndürmezsen, beni bu akşam 
ödüllendirmezsen her şeyi alırım göze... Suya atarım kendimi, doğru 
cehenneme yollarım ruhumu!" 


Aslını sorarsanız pek sert de davrandığı yoktu ona Soloha'nın. Şeytanın 
durumunu da zaten biliyoruz. 


Çevresindeki erkeklerin dönüp durmalarına bayılırdı cadı karısı. Çoğu 
zaman da bir erkek bulunurdu yanında. Ne var ki bu akşamı yalnız 
geçireceğini sanıyordu. Köyün ileri gelenleri papazın evine Noel pilavına 
davetliydiler çünkü. Gel gelelim beklendiği gibi gelişmedi olaylar. Şeytan 
isteklerini daha yeni açığa vurmuştu ki... iriyarı başkanın sesi duyuldu 
ansızın. Soloha kapıyı açmaya koştu. Atik şeytan da bu arada yerdeki 
çuvallardan birinin içine girmişti. Kulaklıklı kalpağının karlarını silkeledi 
başkan. Oturup Soloha'nın elinden bir bardak votka içti. Kar fırtınası çıktığı 
için papazın evine gidemediğini söyledi. 


"Pencerende ışık görünce, akşamı senin yanında geçireyim dedim," diye 
ekledi. 


Başkan sözünü daha bitirmemişti ki, biri vurdu kapıya. Papazın sesi 
duyuldu. Başkan telaşlı: 


"Bir yere gizle beni," diye fısıldadı. "Şu anda karşılaşmak istemiyorum 
papazla." 


Böylesine iri bir konuğu nereye gizleyebileceğini uzun uzun düşündü 
Soloha. Sonunda en büyük kömür çuvalını kestirdi gözüne. İçindeki 
kömürü tenekeye boşalttı. İrikıyım başkan bıyığıyla, kocaman kafasıyla, 
kulaklıklı kalpağıyla daldı çuvala. 


Öksürerek, tıksırarak, ellerini ovuşturarak girdi içeri papaz. Davetine 
kimsenin gelmediğini, doğrusu buna da yürekten sevindiğini, bu fırsattan 
yararlanıp kar fırtınasına aldırmadan onunla biraz eğlenmek için geldiğini 
söyledi. Sonra sokuldu Soloha'ya... Öksürdü, gülümsedi, uzun 
parmaklarıyla kadının çıplak, tombul eline dokundu, hem kurnazlık, hem de 
haz dolu bir sesle: 


"Nedir bu, güzel Soloha?" dedi. 

Birden geri çekildi Soloha. 

"Ne demek nedir?" diye sordu. "El... Benim elim, Osip Nikiforoviç!" 
Papaz yaptığı girişten hoşnut: 

"Hımm"! Senin elin demek!" dedi. "He! He! He!" 


Kalkıp odanın içinde şöyle bir gidip geldi. Sonra gene öyle yılışık, 
sokuldu Soloha'ya, boynuna dokundu. 


"Bu titreyen nedir şuranda Solohacığım!" 
Birden geri çekildi gene. Soloha karşılık verdi: 


"Sanki görmüyorsunuz Osip Nikiforoviç! Boynum işte. Boynumda da 
gerdanlığım!" 


"Hım... Boynundaki, gerdanlığın demek! He! He! He!" 
Papaz ellerini ovuşturarak bir kez daha gidip geldi odanın içinde. 
"Ya bu nedir Solohacığım?!." 


Bu kez papaz uzun parmaklarıyla Soloha'nın neresine dokunmuştu 
bilinmez... Birden kapı çalındı. Kazak Çub'un sesi duyuldu. Papaz dehşet 


içinde; 


"Aman Tanrım!" dedi alçak sesle. "Biri geldi! Ya burada yakalarlarsa 
beni?.. Ya Peder Kondrat'ın kulağına giderse?..." 


Aslında papazın asıl korktuğu başkaydı: Daha çok, ortada bir olay yokken 
bile korkunç pençeleriyle saçlarını yolan saygıdeğer karısının, durumu 
öğrenmesinden korkuyordu. Zangır zangır titreyerek: 


"Tanrı aşkına, güzel Soloha, iyi yürekli Soloha," dedi, "sizin iyilikleriniz 
Luka'nın Kutsal Kitabında yazdığı gibi... Hangi bölümdü o... On üç... On 
üçün... Vallahi vuruyorlar kapıya, vallahi vuruyorlar! Oh... Bir yere saklayın 
beni ne olur!.." 


Bir çuvalın daha kömürünü boşalttı Soloha. Papaz ufak bedeniyle girdi 
içine, En dibe oturdu. Öyle ki, yarım çuval kömür dökülebilirdi üzerine, 


Çub içeri girerken: 


"Merhaba, Soloha!" dedi. "Beklemiyordun beni değil mi? Hiç 
beklemiyordun. Hı?" 


Neşeli, anlamlı bir gülümseme belirdi Çub'un yüzünde. Bu gülümseme 
onun küt kafasının iğneli, hoş bir şaka yapmak için zorlandığını, bu şakayı 
önceden kafasının içinde hazırladığını gösteriyordu. 


"Engel olmuyorum ya?.." diye ekledi. "Belki bir konuğunla 
eğleniyordun!.. Ben gelince gizledin onu, hı?" 


Bu ince şakası gururlandırmıştı Çub'u. Soloha'nın konukseverliğinden 
yalnızca kendi yararlandığı için keyifli keyifli güldü. 


"Hadi votka getir Soloha, içelim. Soğuktan boğazım dondu vallahi. Tam 
Noel'de Tanrı'nın insanlara yolladığı şu geceye bak! Ne soğuk var dışarıda, 
biliyor musun Soloha? Uf... Ellerim buz kesti! Gocuğumun önünü 
açamıyorum! Böyle kar fırtınası görmedim!.." 


O sırada kapıyı tekmeleyerek bağırdı biri dışarıda: 
"Aç l " 
Çub kalakaldı. 


"Biri kapıya vuruyor galiba," dedi. 
Dışarıdaki daha da yüksek sesle bağırdı: 
"Kapıyı açsana!" 

Kulaklıklı kalpağını kaptı Çub. 


"Demirci bu!" dedi. "Dinle Soloha, sakla beni, nereye istersen sakla. O 
Allah'ın belasına görünmeyeyim de ne olursa olsun. İblisin oğlu! Dilerim 
Allah'tan iki gözünün de altında elma büyüklüğünde şiş çıkar?" 


Soloha da korkmuştu. Ateş almış gibi dolanıp duruyordu odanın içinde. 
Sonra, içindekini unutup, papazın dibinde oturduğu çuvala girmesini işaret 
etti Çub'a. Zavallı papaz, Çub kocaman köylü bedeniyle neredeyse başını 
tepesine oturup, soğuktan kaskatı kesilmiş çizmelerini iki yanağına 
dayadığında duyduğu acıyı öksürürek ya da ıhlayarak bile belli edememişti. 


Demirci, annesiyle tek sözcük konuşmadan, kalpağını bile çıkarmadan 
girdi odaya, sedirin üzerine bıraktı kendini. Canının bir şeye çok sıkıldığı 
belliydi. O içeri girdikten sonra Soloha dış kapının sürgüsünü sürerken biri 
daha çalmıştı kapıyı. Kazak Sverbiguz'du bu. Onu çuvala saklamak olacak 
şey değildi. Bedenine uygun çuval bulunamazdı çünkü. Başkandan bile 
iriyarıydı Sverbiguz. Boyu da Çub'un arkadaşından uzundu. Bu yüzden 
adam ne söyleyecekse söylesin diye alıp bahçeye götürdü onu Soloha. 


Demirci, uzaktan duyulan şarkılara arada kulak vererek dalgın, gözden 
geçiriyordu odanın içini. Sonunda çuvalların üzerinde durdu bakışı: 
"Burada ne işleri var bu çuvalların? Çoktan kaldırmış olmam gerekirdi 
onları. Şu salakça aşkım hepten serseme çevirdi beni. Yarın bayram. Oysa 
her şey odanın ortasında hâlâ... Demirhaneye götürmeliyim onları!" 
Oldukça büyük çuvalların başına çömeldi demirci. Sıkı sıkı bağladı 
ağızlarını. Omuzlamaya hazırlandı. Ne var ki, demircinin aklının bambaşka 
yerlerde olduğu belliydi. Yoksa çuvalın ağzını bağladığı ipe saçı dolanan 
Çub'un acıyla fıslamasını, güçlü kuvvetli başkanın oldukça sesli ıhlamasını 
duyması gerekirdi... 


"Şu pislik Oksana da aklımı başımdan aldı galiba!.. (Kendi kendine 
konuşuyordu demirci.) Düşünmek istemiyorum onu ama yapamıyorum... 
Sanki inadına, hep o geliyor aklıma. Neden acaba insanın elinde değildir 


istediği şeyi düşünmek? Şu işe bak... Çuvallar ağırlaşmışlar sanki! 
Kömürden başka şeyler de olsa gerek içlerinde. Amma da aptallaştım ha... 
Son zamanlarda bana her şeyin daha ağır geldiğini unutuyorum... Eskiden 
bakır bir beşliği, bir at nalını tek elimde büker, açardım. Şimdi iki kömür 
çuvalını kaldıramıyorum. Çok geçmez rüzgârdan devrilirim." 


Bir süre sustuktan sonra kendini toparlayıp sesini yükseltti demirci: 


"Hayır!.. Karı mıyım ben be! Kendime güldürmem kimseyi! Böyle on 
çuval olsa kaldırırım." 


Ve güçlü kuvvetli iki kişinin zor taşıyabileceği çuvalları omuzladı. 
Dibinde şeytanın dertop olmuş oturduğu küçük çuvalı yerden alırken ekledi: 


"Şunu da götüreyim. Aletlerim olsa gerek içinde." 
Islıkla bir şarkı söyleyerek çıktı evden: "Karılarla uğraşamam ben..." 


Xx 


Şarkılar, bağrışmalar gittikçe daha çok çınlatıyordu sokakları. Komşu 
köylerden gelmiş gençlerle daha da çoğalmıştı kalabalık. Delikanlılar 
şakalaşıyor, gönüllerince eğleniyorlardı. Kalyadkaların arasından sık sık, 
hemen oracıkta bir gencin uydurup söylediği neşeli bir şarkı duyuluyordu. 
Sonra kalabalığın arasından bir genç kalyadka yerine bir şçedrovkiye!28! 
başlıyordu ansızın, avazı çıktığınca bağırıyordu. 


Evin cömert hanımı, 
Getirsene tatlımı. 
Kocaman bir tas çorba. 
Bir de yüzük isterim. 
Kahkahalar daha da coşturuyordu şçedrovki söyleyen genci. Küçücük 
pencereler kalkıyor, evden çıkmamış evin yaşlı babasının yanında kalmış 
yaşlı bir kadının sıska eli uzanıyordu. Bir kangal sucuk, bir parça börek 


oluyordu bu elde. Gençler hemen uzatıyorlardı torbalarını, avlarını 
kapıyorlardı. 


Dört bir yandan sökün eden delikanlılar bir kız grubunun çevresini aldılar 
bir köşe başında. Bağırış çağırış, gürültü, birbirine kar topu atanlar... Dolu 


torbasını yere boşalttı biri. Biraz ötede genç kızlar bir delikanlının önünü 
kestiler. Çelme takıp sırtındaki torbasıyla birlikte yere yuvarladılar onu. 
Herkesin sabaha kadar çılgınca eğlenmek niyetinde olduğu belliydi. Hava 
da öyle güzel ısınmıştı ki! Her yanı kaplamış karın etkisiyle daha da parlak 
görünüyordu ay ışığı. 


Omzunda çuvallarla bir an durdu demirci. Şarkılar söyleyen bir genç kız 
grubunda Oksana'nın sesini, kadife gibi kahkahasını duyar gibi olmuştu. Bir 
ürperti dolaştı bütün bedeninde. Çuvalları yere attığı gibi (öyle ki, dipte 
olan papaz acıdan inlemiş, başkan yüksek sesle ıhlamıştı), evet, demirci 
çuvalları yere attığı gibi, omzunda küçük çuval, Oksana'nın sesini duyar 
gibi olduğu genç kız grubunun peşine takılmış delikanlı grubuna katıldı. 


Evet, Oksana'nın sesiydi duyduğu! Bir kraliçe gibiydi kızların arasında. 
Simsiyah gözleri aydınlatıyordu çevresini... Yakışıklı bir delikanlı bir şeyler 
anlatıyordu ona. Besbelli gülünç şeylerdi anlattığı, gülüyordu çünkü 
Oksana. Her zaman gülerdi zaten... 


Demirci, kendi de farkında olmadan, kalabalığı yararak ilerledi, 
Oksana'nın yanına vardı. Güzeller güzeli, demirciyi çıldırtan o gülümsemesi 
gene dudaklarında: 


"O!.. Sen de burada mıydın?" dedi. "Selam! Bir şeyler toplayabildin mi 
bari? Oho! Ne küçükmüş torban öyle! Çariçenin potinlerinden ne haber? 
Getirdin onları? Getirdiğin gün varacağım sana!" 


Bir kahkaha atıp arkadaşlarının yanına koştu. Demirci olduğu yerde 
kalakalmıştı. Sonunda verdi kararını. 


"Hayır, yapamayacağım, gücüm kalmadı artık..." diye mırıldandı. "Ama 
ne hoş bir kız! Bakışı, konuşması, her şeyi, her şeyi öylesine yakıcı ki... 
Hayır kendimi tutacak gücüm kalmadı artık! Her şeye son vermenin zamanı 
geldi de geçiyor. Kıyacağım canıma! Göleti kaplayan buzda su almak için 
köylülerin açtıkları deliğe atacağım kendimi. Çekip gideceğim bu 
dünyadan!" 


Kararlı adımlarla yürüdü, gruba yetişti. Oksana'nın yanına sokuldu, sert 
bir sesle: 


"Elveda Oksana!" dedi. "Canının istediği gibi bir erkek bul kendine. 
Kiminle istersen alay et! Ama beni bir daha göremeyeceksin bu dünyada." 


Şaşırmıştı sanki dilber. Bir şey söylemek istedi. Ama demirci kolunu 
sallayıp koşarak uzaklaşmıştı yanından. 


Deli gibi koşan demirciyi görünce seslendiler delikanlılar: 
"Nereye, Vakula?" 


"Elveda, kardeşlerim!" diye karşılık verdi demirci. "Tanrı isterse, öteki 
dünyada görüşürüz. Bu dünyada görüşemeyeceğiz bir daha. Hoşça kalın, 
kötü anmayın beni! Peder Kondrat'a söyleyin, günahkâr ruhum için dua 
okusun... Günahım büyük! Dünya işleri yüzünden kilisedeki tasvirlerin 
mumlarını boyamadım. Her şeyimi kiliseye bağışlıyorum! Elveda, 
kardeşlerim!" 


Böyle dedikten sonra, çuval sırtında, yeniden koşmaya başladı. 

"Kafayı üşüttü galiba çocuk!" diye konuştular aralarında gençler. 

Oradan geçen yaşlı bir kadın dua eder gibi mırıldandı: 

"Günahkâr ruh!.. Demircinin kendini astığını haber vereyim gidip!" 

Bu arada Vakula koşarak birkaç sokak geçmiş, soluk almak için durmuştu. 


"Sahi nereye gidiyorum ben böyle?" diye geçirdi içinden. "Gerçekten bitti 
mi her şey? Deneyebileceğim bir yol daha var: Eski Kazak askeri Göbekli 
Patsyuk'a gideceğim. Bilmediği şeytanlık yoktur onun. Öyle diyorlar. 
İstediği her şeyi yaparmış. Evet, gideceğim ona! Nasıl olsa ruhum günahkâr 
oldu bir kere!" 


Uzun süredir olduğu yerde kıpırdamadan duran şeytan, demircinin 
dediğini duyunca sevincinden hopladı çuvalın içinde. Ama demirci farkında 
olmadan kolunu çuvala çarptığı için oldu bu sarsıntı sandı. Kuvvetli bir 
yumruk atıp iyice yerleştirdi çuvalı omzuna. Yürüdü. Göbekli Patsyuk'un 
yanına gidiyordu. 


Göbekli Patsyuk dedikleri gerçekten Kazak askeriymiş bir zamanlar. Ama 
sonra kovmuşlar mı onu, yoksa ordudan kendi mi kaçmış bilen yoktu... On, 
belki on beş yıldır Dikanka'daydı. Önceleri gerçek bir Kazak askeri gibi 


yaşamıştı: Yani hiç çalışmıyor, günün dörtte üçünü uyuyarak geçiriyor, beş 
altı orakçının yiyeceğini bir oturuşta yiyor, bir dikişte neredeyse bütün bir 
kovayı içiyordu. Ne var ki, yediğini içtiğini yerleştirecek yeri de yok değildi 
doğrusu. Boyu kısaydı, ama geniş olmasına hayli genişti bedeni. Bunun 
yanında şalvarı da öylesine boldu ki, istediği kadar, uzun adım atsın ayağı 
hiç belli olmazdı. Sokakta yuvarlanan bir şarap fıçısını andırırdı yürürken. 
Belki de bu yüzden " Göbekli" adını takmışlardı ona. Köye gelişinin 
üzerinden daha üç beş gün geçmemişti ki, onun bir büyücü olduğunu 
öğrenmeyen kalmamıştı... Biri hastalandı mı Patsyuk'u çağırıyorlardı 
hemen. Şöyle bir şeyler mırıldanıyordu Patsyuk, hastanın hastalığı uçup 
gidiyordu. Beylerden biri çok acıkıp da çabuk çabuk yerken balığın kılçığı 
mı takıldı boğazına... Patsyuk sırtına öylesine ustaca bir yumruk indiriyordu 
ki, kılçık takıldığı yerden kurtuluyor, beyin boğazına hiçbir zarar vermeden 
gerektiği biçimde devam ediyordu yoluna. Patsyuk son zamanlarda seyrek 
görünür olmuştu. Belki tembellikti bunun nedeni. Belki kapılardan girip 
çıkmasının her yıl biraz daha güçleşmesi... Bu yüzden, işi düşenler kendileri 
gidiyorlardı ona. 


Demirci, içinde bir korkuyla açtı kapıyı. Patsyuk'u küçük bir fıçının 
önünde bağdaş kurup oturmuş gördü. Fıçının üstünde galuşka dolu bir 
çanak vardı. Çanak tam ağzının hizasındaydı. Parmağını oynatmadan, 
hafifçe eğiyordu başını Patsyuk, dişleriyle ağzına alıyordu galuşkaları, 
yutuyordu. Çanağın dibindeki suyu içiyordu. 


"Yo," diye geçirdi içinden Vakula. "Bu, Çub'dan da tembel. Hiç olmazsa 
kaşıkla yiyor o... Bu, elini bile oynatmıyor!" 


Besbelli galuşkalara çok dalmıştı Patsyuk. Çünkü kapıdan girince öne 
eğilerek onu selamlayan demirciyi fark etmemişti bile. Bir selam daha verdi 
Vakula. 


"Senden yardım istemeye geldim Patsyuk!" dedi. 


Göbekli Patsyuk başını kaldırıp baktı, sonra galuşkaları atıştırmayı 
sürdürdü. Demirci cesaretini toplayıp: 


"Duyduğuma göre," diye başladı, "affedersin... seni utandırmak için 
söylemiyorum... Sözde şeytanın akrabasıymışsın sen..." 


Vakula, fazla açık konuştuğunu, kaba sözleri yeterince yumuşatamadığını 
düşünürek korkuya kapıldı. Tetikte, Patsyuk'un yerdeki fıçıyı kapıp 
üzerindeki çanakla birlikte kafasına fırlatmasını bekledi bir süre. Sıcak 
şerbetin yüzünü yakmaması için koluyla korunmaya hazırlandı. 


Ama Patsyuk şöyle bir baktı ona, sonra galuşkaları peş peşe yutmayı 
sürdürdü. 


Cesaretini oldukça toplayan demirci konuşmaya karar vermişti. 


"Sana geldim, Patsyuk. Her istediğini bol bol versin sana Tanrı. Rızkını 
fazla fazla versin hem! (Bazen ağzı iyi laf ederdi demircinin. Yüzbaşının 
tahta perdesini boyamak için Poltava'ya gittiğinde öğrenmişti böyle güzel 
konuşmasını.) Bu gördüğün günahkârın ölmesi gerekiyor. Patsyuk! Her şey 
bitti onun için! Kaderin önüne geçilmez. Şeytanın kendisinden yardım 
istemem gerekiyor." 


Göbekli'nin hiç oralı olmadığını, sessizliğini sürdürdüğünü görünce 
sordu: 


"Ne yapsam dersin, Patsyuk! Ne yapmalıyım?" 


Patsyuk galuşkaları peş peşe mideye indirirken başını kaldırıp demirciye 
bakmadan karşılık verdi: 


"Gerektiği yerde şeytana başvurmalıdır insan!" 
Öne eğilerek bir selam daha verdi demirci. 


"Ben de bunun için geldim ya sana, Patsyuk. Şeytana nasıl ulaşacağımı 
senden iyi kimse bilemez dünyada." 


Bir şey söylemeden çanağın dibindekileri de temizledi Patsyuk. Demirci 
yalvarıyordu: 


"Lütfen Patsyuk! İyi yürekli bir insansın sen, reddetme beni! Domuz 
sucuğu mu istersin, darı unu mu, yoksa keten bezi, buğday ne istersen... 
İnsanlar arasında genellikle olduğu gibi... Esirgemem senden bir şeyi... 
Yeter ki onun yanına nasıl gidebileceğimi, onu nasıl bulabileceğimi anlat 
bana..." 


Oturuşunu bozmadan karşılık verdi Patsyuk: 


"Şeytanı omzunda taşıyan birinin onu bulmak için uzağa gitmesine gerek 
yoktur." 


Vakula, adamın söylediğinin açıklaması alnında yazılıymış gibi gözlerini 
dikti Patsyuk'un yüzüne. Sessiz bir soru vardı bakışında: "Ne diyor bu?" 
Yarı açık ağzı onun ağzından çıkacak ilk sözü bir galuşka gibi yutmaya 
hazırlanmıştı. Ama susuyordu Patsyuk. Vakula adamın önündeki fıçının 
kaybolduğunu fark etti birden. Tahta iki tabak vardı yerde yalnızca. 
Tabaklardan biri varenik doluydu, öteki kaymak. Demircinin bakışı da, 
düşüncesi de elinde olmadan tabaklara takılıp kalmıştı. "Bakalım 
varenikleri nasıl yiyecek?" diye geçirdi içinden. "Öyle ya galuşkaları 
yuttuğu gibi yutacaksa öne eğilmesi gerekecek, ama eğilmek 
istemeyecektir... Hem varenikleri önce kaymağa banması gerek." 


Demirci böyle düşünürken Patsyuk ağzını açıp vareniklere bakmaya 
başlamıştı. Sonra iyice açtı ağzını. O anda bir varenik sıçradı tabaktan, pat 
diye kaymağın üzerine düştü, ters dönüp öteki yanını da buladı kaymağa, 
sonra havaya fırladı, doğru Patsyuk'un ağzına... Çiğneyip yuttu onu 
Patsyuk. Sonra gene açtı ağzını. Bir varenik daha aynı yolu izledi. Patsyuk 
yalnızca çiğneyip yutmak zahmetine katlanıyordu onları. Demirci 
şaşkınlıktan ağzı açık, "Vay canına, ne büyük bir mucize!" diye geçiriyordu 
içinden. O anda bir vareniğin de onun ağzına geldiğini fark etti. 
Dudaklarına kaymak bulaşmıştı. Vareniği eliyle ittikten sonra dudaklarını 
sildi. Şu dünyada ne mucizelerin olduğunu, şeytanın insanı nerelere 
götürdüğünü düşünüyordu. Öte yandan, ona yalnız Patsyuk'un yardım 
edebileceğinin de bilincindeydi. 


"Bir kez daha eğileyim önünde," diye geçirdi içinden. "İyice anlatsın bana 
ne yapmam gerektiğini... Ama ne şeytanından söz ediyorum ben! Bugün 
bütün Ortadoksların oruç tuttuğu kutsal bir gün! Oysa bu adam oturmuş 
varenik tıkınıyor! Bugün varenik yemek yasaktır! Ne aptal bir insanım ben! 
Burada durmakla büyük günah işliyorum! Kaçmalıyım!" 


Dinine bağlı demirci koşarak çıktı oradan. 


Ne var ki, çuvalın dibinde oturan şeytan sevincinin kursağında kalmasına, 
bu değerli avın elinden kaçmasına razı olamazdı. Demirci çuvalı yere indirir 
indirmez fırladı içinden, göz açıp kapayana kadar delikanlının omzuna 
bindi. 


Her yanı buz kesmişti demircinin. Dehşete kapılmıştı. Yüzü bembeyazdı, 
ne yapacağını bilemiyordu. Haç çıkarmak istedi... Ama şeytan eğilip, köpek 
suratını sağ kulağına dayadı. 


"Benim!.." dedi. "Senin dostunum. Arkadaşım, dostum için 
yapamayacağım yoktur benim. (Demircinin sol kulağına fısıldadı, bu kez.) 
İstediğin kadar para veririm sana. (Sonra sağ kulağına eğildi gene, 
fıslıdadı.) Oksana bizim olacak bugün!" 


Düşünüyordu demirci. Sonunda: 
"Bu fiyata senin olmaya hazırım!" dedi. 
Ellerini çırptı şeytan, sevincinden oynamaya başladı demircinin omzunda. 


"İşte şimdi düştün elime demirci!" diye geçiriyordu içinden. "Yaptığın o 
çirkin şeytan resimlerinin öcünü alacağım senden! Hadi bakalım yavru!.. 
Köyün dinine en bağlı kişisinin avcumda olduğunu öğrenince kim bilir ne 
diyecekler arkadaşlar!.." 


Şeytan, cehennemde kuyruklu arkadaşlarına nasıl nispet yapacağının, 
kendini pek akıllı, becerikli sanan topal şeytanın hırsından nasıl 
çatlayacağını düşündükçe gülüyordu. 


"Vakula!" diye fısıldadı. (Bir türlü inmiyordu demircinin sırtından. 
Kaçmasından korkuyordu sanki.) "Sen de bilirsin, anlaşma olmadan bir şey 
yapılmaz." 


"Ben hazırım!" dedi demirci. "Duyduğuma göre, sizde kanla yazarlarmış 
anlaşmaları. Dur cebimde bir çivi olacak..." 


Kolunu arkadan uzatıp şeytanı kuyruğundan yakaladı. Gülerek bağırdı 
şeytan: 


"Amma da şakacıymışsın, demirci! Hadi yeter, oyunu bırak artık!" 


"Dur bakalım canım!" diye haykırdı demirci. "Bak bakalım bunu 
beğenecek misin?" 


Böyle deyip haç çıkardı. O anda bir kuzu gibi uysallaştı şeytan. 
Kuyruğundan çekerek, yerde sürümeye başladı onu demirci. 


"Dur sen hele! İyi insanları, dini bütün Hıristiyanları kötü yola çekmek ne 
demekmiş göstereceğim ben sana!" 


Birden ata biner gibi bindi şeytanın sırtına, haç çıkarmak için kaldırdı 
kolunu. Yalvarmaklı inledi şeytan: 


"Etme Vakula! Acı bana! Ne istersen yaparım. Yeter ki yakma beni! O 
korkunç haçı koyma üzerime!" 


"Nasıl da çözüldü dili! Pis yaratık! Ne yapman gerektiğini biliyorum ben. 
Sırtında götür beni hadi! Kuş gibi uçur!" 


Şeytan üzgün: 

"Nereye?" diye sordu. 

"Petersburg'a! Doğru çariçenin yanına!" 

Havaya yükseldiğini hissedince demircinin korkudan dili tutuldu. 


>> 


Oksana uzun süre öyle kalakalmıştı olduğu yerde. Demircinin o tuhaf 
sözlerini düşünüyordu. İçinde bir ses delikanlıya çok sert davrandığını 
söylüyordu. Ya gerçekten kalkışırsaydı kötü bir şeye? İster misin, 
kederinden gidip başka bir kıza âşık olsundu... Acısından, köyün en güzel 
kızı olduğunu söylesindi ona!.. "Hayır, beni seviyor o... Öylesine güzelim 
ki, hiç kimseye değişmez beni! Şaka ediyor, numara yapıyor. En çok on 
dakika sonra gelecektir yanıma. Gerçekten çok sert davranıyorum ona. 
Evet, istemeye istemeye razı oluyormuşum gibi yapıp izin vermeliyim beni 
öpmesine., Sevinsin biraz!.." 


Aklı havalarda dilber çok geçmeden şakalaşmaya başlamıştı 
arkadaşlarıyla. Kızlardan biri: 


"Durun, durun!" dedi. "Demirci çuvallarını unutmuş. Bakın... Ne büyük 
çuvallar! Bizler gibi söylemiyor galiba o kalyadka. Baksana her evden 
dörtte biri koyun almış sanki! Sucuk, ekmek de istemediğin kadar. Vay 
canına! Yan gelsin yatsın artık!" 


"Demircinin mi bu çuvallar?" dedi Oksana. "Hadi hemen bizim eve 
götürelim onları. Bakalım neler toplamış..." 


Bu öneriyi kahkahalarla karşıladılar kızlar. Çuvallar kaldırmaya çalışıp da 
yerlerinden oynatamayınca bir ağızdan bağırdılar: 


"Ama biz kaldıramayız bunları!" 


"Durun," dedi Oksana. "Bir koşu gidip kızağı getirelim, kızakta 
taşıyalım!" 


Koşarak kızağı getirmeye gittiler. 


Tutsaklar sıkılmışlardı çuvalların içinde. Gerçi parmağıyla genişçe bir 
delik açmıştı kendine papaz. Çevresi kalabalık olmasaydı, dışarı bile 
çıkmayı başaracaktı belki. Ama herkesin ortasında çuvaldan çıkıp kendini 
gülünç duruma düşürmek... Bu düşünce durduruyordu onu işte. Beklemeye 
karar verdi. Ancak, Çub'un kaba çizmeleri altında arada bir hafiften 
inliyordu. Çub da çok istiyordu buradan kurtulmayı. Üzerinde oturduğu, her 
neyse, aşırı derecede huzursuz ediyordu onu çünkü. Ama kızının kararını 
duyunca biraz rahatlamıştı içi. Çuvaldan çıkmak istemiyordu artık. Evine 
kadar en azından yüz, belki iki yüz adım yol vardı. Çuvaldan çıkınca üstüne 
başına bir çekidüzen vermesi, gocuğunun önünü kapaması, kuşağını 
bağlaması gerekti... Ne çok iş! Üstelik kulaklıklı kalpağı da Soloha'nın 
evinde kalmıştı. İyisi mi kızlar kızakla eve götürsünlerdi onu. Gel gelelim 
Çub'un umduğu gibi gelişmedi olaylar: Kızların kızağı getirmek için 
koşarak gitmelerinin üzerinden çok geçmemişti ki, Çub'un sıska arkadaşı 
canı sıkkın, çıktı meyhaneden. Meyhaneci kadın, parasını almadan ona içki 
vermeye razı olmamıştı bir türlü. Dinine bağlı bir soylu kişi gelir de, ona 
içki ısmarlar umuduyla uzun süre beklemişti. Gelen giden olmamıştı. 
Soylular evlerinden çıkmamışlardı bu gece. Temiz birer Hıristiyan olarak 
aileleri ile birlikte Noel pilavı yiyorlardı. 


Çub'un arkadaşı yeryüzünde insanlığın kalmadığı, şarap satan Yahudi 
kadının ne taş yürekli olduğu düşüncelerine dalmış yürürken, birden 
çuvalları gördü önünde. Durdu. Çevresine bakındı. 


"Kim atmış bu çuvalları buraya?" dedi kendi kendine. "Yüzde yüz domuz 
eti doludurlar. Adam kalyadka söylerek amma da çok şey toplamış! Ne 
tuhaf çuvallar! İkisinde de darı ekmeğinden, çavdar ekmeğinden başka bir 


şey olmasa gene yeter! İsterse yalnız pide olsun... Yahudi karısı bir pideye 
bir bardak şarap verir. Kimse görmeden hemen götürmeliyim bu çuvalları." 


Çub'la papazın bulunduğu çuvalı omuzladı. Ama çuvalın çok ağır 
olduğunu görünce mırıldandı kendi kendine: 


"Yalnız götüremeyeceğim bunu! Şansa bak! Dokumacı fıçı geliyor. Selam 
Ostap!" 


Dokumacı durdu. 

"Selam!" 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Öyle dolaşıyorum işte. Ayaklarım nereye götürürlerse oraya..." 


"Yardım etsene şu çuvalları taşıyalım! Biri kalyadka söyleyip çuvalları 
doldurmuş, sonra da sokağın ortasına bırakıp gitmiş. Ne çıkarsa yarı yarıya 
bölüşürüz," 


"Çuval mı dedin? Ne varmış içlerinde? Çörek mi, pide mi?" 
"Sanırım her şey var." 


Hemen çitten birer sopa çektiler, çuvalı sopaların üzerine yatırıp 
omuzladılar. Dokumacı: 


"Nereye götürüyoruz?" diye sordu. 


"Bana sorarsan meyhaneye götürelim. Ama pis Yahudi karısı inanmaz 
bize. Bir yerden çaldık sanır. Üstelik daha demin çıktım meyhaneden, 
dünyada inanmaz... Benim eve götürelim. Hiç kimse rahatsız etmez bizi. 
Karım evde yok." 


Dokumacı kılı kırk yaran bir insandı. 
"İyi biliyor musun evde olmadığını?" diye sordu. 


"Allah'a şükür aklımı peynir ekmekle yemedim daha," dedi Çub'un 
arkadaşı. "Onun olduğu yere ancak şeytan kandırır da götürür beni. Sanırım 
gün ağarana kadar sürter köyün kadınlarıyla." 


Çub'un arkadaşının karısı iki kafadarın avluya girdiklerinde çıkardıkları 
gürültüyü duyup kapıyı açtı, seslendi: 


"Kim var orada?" 
Donup kalmıştı Çub'un arkadaşı. Dokumacı kollarının iki yana sarkıttı. 
"Gördün mü şimdi!" diye mırıldandı. 


Çub'un arkadaşının karısı, benzeri her yerde çok görülen kadınlardandı. 
Kocası gibi, o da hemen hiç oturmazdı evde. Günün büyük bir bölümünü 
arkadaşlarının, varlıklı kadınların yanında geçirir, onlara yaranmaya çalışır, 
önüne konanı büyük bir iştahla yer, kocasıyla kavga edecek zamanı ancak 
sabahları bulabilirdi. Çünkü ancak o zaman (0 da her gün değil) görürdü 
kocasını. Evleri bölge yazıcısının şalvarından iki kat daha eskiydi. Çatısının 
çoğu yerinde saz yoktu. Bahçe çitinin direkleri kalmıştı yalnızca. Çünkü 
köyde evden çıkarken hiç kimse köpeklerden korunmak için sopa almazdı 
yanına; Çub'un arkadaşının evinin önünden geçerken çitinden bir sopa 
çekiverirdi... 


Çub'un arkadaşının evinde sobanın iki üç gün yanmadığı olurdu kimi 
zaman. Kibar bayan, varlıklı evlerden topladığı öteberiyi köşe bucak 
saklardı kocasından. Kocasının topladıklarını da (meyhanede içkiye 
vermeden yakalayabilirse) zorla alırdı elinden. Çub'un arkadaşı, her 
zamanki soğukkanlılığına karşın karısının zorbalığına boyun eğmeyi 
sevmezdi. Bu yüzden de her iki gözünün altında birer morlukla çıkardı 
evden genellikle. Arkasından sevgili karısı köyün yaşlı kadınlarının yanında 
alırdı soluğu. Kocasının ne ahlaksızın biri olduğunu, onu hiç acımadan 
dövdüğünü ağlaya sızlaya anlatırdı... 


Bu açıklamadan sonra, böylesine beklenmedik bir karşılaşma 
dokumacıyla Çub'un arkadaşını nasıl şaşkına çevirmişti, anlamak daha 
kolaylaşmıştır. Hemen yere indirdiler çuvalı, önüne geçip etekleriyle 
gizlediler. Ama geç kalmışlardı: Çub'un arkadaşının karısı (gözleri pek iyi 
görmüyordu ama) çuvalı fark etmişti. Atmacanın gözleri gibi sevinçle 
parladı gözleri. 


"Bak, bu güzel işte!" dedi. "Bu kadar çok şey toplamanız hoşuma gitti 
doğrusu! Efendi insan dediğin topladığını evine getirir böyle! Ama bence 


birinden aşırdınız bunu. Hemen gösterin bana ne var içinde. Duydunuz mu, 
çuvalın içinde ne var, çabuk gösterin bana!" 


Çub'un arkadaşı kibirle: 

"Kör şeytan gösterir sana ancak, biz değil!" dedi. 

Dokumacı atıldı: 

"Ne varsa var sana ne?" 

Kadın bir yumruk indirdi Çub'un uzun boylu arkadaşının çenesine. 
"Demek göstermeyeceksin ha, pis sarhoş!" diye bağırdı. 


Torbaya yapıştı. Ama dokumacıyla Çub'un arkadaşı kahramanca 
savundular çuvalı. Kadını gerilemek zorunda bıraktılar. Gel gelelim iki 
arkadaş daha toparlanamamışlardı ki, Çub'un arkadaşının karısı elinde ocak 
demiriyle koşarak çıktı sofaya. Kocasının kollarına, dokumacının sırtına 
indirmeye başladı. Çuvalın yanına ulaştı sonunda. 


Dokumacı kendine gelince: 

"Ne diye bıraktık onu?" dedi. 

Çub'un arkadaşı, soğukkanlı, karşılık verdi: 
"Bırakmadık, sen bıraktın!" 

Kısa bir sessizlikten sonra dokumacı sırtını kaşıyarak: 


"Sizin ocak demiri amma da kalınmış," dedi. "Benim karı geçen yıl otuz 
kapiğe bir ocak demiri almıştı pazardan... Pek fena sayılmaz... Bu kadar 
acıtmıyor..." 


Bu arada muzaffer kadın ocak demirini yere bırakmış, çuvalın ağzını açıp 
içine bakmıştı. Ne var ki, iki arkadaşın saklamaya çalıştıkları çuvalı fark 
eden ihtiyar gözleri bu kez yanılmışlardı. Ellerini sevinçle çırptı kadın. 


"Ah!" diye bir çığlık attı. "Bütün bir domuz var burada!" 
Dokumacı dürttü Çub'un arkadaşını. 


"Domuz ha! Duydun mu, bütün bir domuz varmış! Kabahat sende!" 


Omuzlarını kaldırdı Çub'un arkadaşı. 

"Elden ne gelir!" 

"Ne mi gelir? Ne bekliyoruz? Çuvalı alalım elinden! Hadi yürü!" 
Dokumacı öne atılıp: 

"Çekil oradan!" diye bağırdı. "Çekil! Bizim o domuz!" 

Çub'un arkadaşı da koştu geldi. 

"Uzaklaş o çuvalın başından, şeytan karı! Sen toplamadın içindekileri!" 


Kadın ocak demirini kaptı gene. Ama bu arada Çub çuvaldan çıkmış, 
sofanın ortasında dikiliyor, uzun bir uykudan uyanmış gibi geriniyordu. 


Çub'un arkadaşının karısı ellerini eteklerine vurarak bir çığlık attı. Üçü de 
şaşkınlıktan ağızları açık, kalakalmışlardı. Çub'un arkadaşı gözleri 
yuvalarından uğramış: 


"Salak kadına bak!" dedi. "Domuzmuş... Domuz falan değil bu!" 
Dokumacı korku içinde geri geri çekilirken: 


"Meğer insanmış!" dedi. "Ne dersen de, istersen çatla, kötü ruhların işi 
bu! Adam pencereden girmedi ya sofaya!" 


Çub'un arkadaşı gözlerini kısarak baktı. 
"Çub bu!" diye bağırdı. 
Çub gülümsedi. 


"Ya kim sandındı?" dedi. "Ne oyun yaptım size ama! Domuz niyetine 
yiyecektiniz beni ha?.. Durun hele, sevindireyim sizi biraz: Bir şey var 
çuvalın dibinde. Domuz değilse bile yavrusudur. Ya da başka bir hayvan... 
Altımda kımıldayıp duruyordu." 


Dokumacıyla Çub'un arkadaşı birlikte atıldılar çuvalın üzerine. Kadın da 
öteki ucuna yapışmıştı. O arada papaz artık saklanamayacağını anlayıp 
çuvaldan çıkmaya çalışmasaydı kavga yeniden başlayacaktı. 


Çub'un arkadaşının karısı donup kalmış, yapıştığı papazın bacağını 
bırakmıştı. Korku içinde bağırdı dokumacı: 


"Al sana bir daha! Şu dünyada olanlara da akıl sır ermiyor artık... Başım 
dönmeye başladı.. Çuvala sucuk, çörek falan yerine adam atıyorlar!.." 


En şaşkın durumda olan Çub'du. 


"Papaz bu!" diye mırıldandı. "İşi gördün mü şimdi!.. Ah Soloha! Çuvala 
adam gizlemek ha! Tevekkeli değil bir sürü çuval vardı evinde... Her şeyi 
anlıyorum şimdi: Her çuvalda iki kişiden... Ben de yalnızca bana yüz 
veriyor sanıyordum... Ah Soloha ah!" 


XX 
Çuvallardan birinin yerinde yeller estiğini görünce şaşırdılar kızlar. 
Oksana peltek peltek konuşarak: 
"Yapacak bir şey yok," dedi. "Bu da yeter bize." 


Hep birlikte tuttular çuvalı, kızağın üzerine devirdiler. Sesini 
çıkarmamaya karar vermişti başkan. Şöyle düşünüyordu: "Bağırmaya 
başlar, çuvalın ağzını açıp beni dışarı çıkarmalarını söylersem salak kızlar 
korkup kaçışırlar. Çuvalın içinde şeytan var sanırlar. Ben de sokağın 
ortasında sabaha kadar donarım." 


Bu arada kızlar hep birlikte kızağın kollarına yapıştılar, gıcırdayan karın 
üzerinde rüzgâr gibi uçurdular. Bazıları şaka yapıyor, kızağa atlıyor, bazıları 
çıkıp başkanın tepesine oturuyordu. Her şeye katlanmaya kararlıydı başkan. 
Sonunda eve geldiler. Kapıyı ardına kadar açtılar, çuvalı içeri taşıdılar. 
Hepsi birden başına üşüşüp bağrışmaya başladılar: 


"Bakalım ne var içinde, kızlar!" 


Çuvalın içindeyken başkanı sürekli rahatsız eden hıçkırığı bu arada 
arttıkça artmış, sonunda öksürüğe aksırığa dönüşmüştü. Kızlar: 


"Biri var çuvalda!" diye bağrışmaya başladılar. 
Korku içinde kapıya koştular. O anda da Çub giriyordu kapıdan. 


"Ne oluyorsunuz?" dedi. "Ateş almış gibi nereye kaçıyorsunuz böyle?" 


"Ah babacağım!" dedi Oksana. "Çuvalın içinde biri var!" 
"Çuvalın içinde mi? Nerede buldunuz bu çuvalı?" 

Hep bir ağızdan karşılık verdiler kızlar: 

"Demirci sokağın ortasında bırakıp gitti onu." 
"Demedim mi ben... " diye geçirdi içinden Çub. 

Sonra yüksek sesle ekledi: 


"Nedir sizi böyle korkutan bakalım... Vay canına! Bir insanmış... Sizi 
adınızla soyadınızla çağıramadığımız için bağışlayın bayım!.. Çıkın o 
çuvaldan!" 


Başkan çıktı çuvaldan. "Ah! Ah!" diye çığlıklar attılar kızlar. Çub, 
başkanı yukardan aşağı süzerken şaşırmış: 


"Demek başkan da girip çıkıyormuş o eve!" diye geçiriyordu içinden. 
"Vay canına!.. Vay!.." 


Başka bir şey düşünemiyordu. 


Başkan kendi de şaşkın bir durumdaydı. Söze nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Sonunda Çub'a dönüp: 


"Dışarısı çok soğuk galiba?" dedi. 


"Felaket soğuk var!" diye karşılık verdi Çub. "İzninle sorabilir miyim 
sana: Çizmelerini ziftle mi, boyayla mı boyuyorsun sen?" 


Aslında söylemek istediği bu değildi. Çub'un. Şöyle sormak istemişti: "Bu 
çuvala nasıl girdin başkan?" Ağzından bu sorunun yerine bambaşka bir 
sorunun nasıl çıktığını kendi de anlayamamıştı. 


"Katranla daha iyi oluyor!" diye karşılık verdi başkan. "Hadi hoşça kal, 
Çub!" 


Sonra kulaklıklı kalpağını başına geçirip çıktı gitti. 
Çub başkanın çıktığı kapıya bakarken kendi kendine mırıldandı: 


"Ne aptalca bir soruydu benimki! Ah Soloha, ah! Böyle bir adamı bile 
çuvala soktun ha!.. Ah şeytan karı! Amma da akılsız bir insanmışım... 
Nerede o uğursuz çuval?" 


"Köşeye attım onu," dedi. Oksana. "Başka bir şey yok içinde." 


"Başka bir şey yokmuş!.. Yutmam ben o numaraları! Buraya getir o 
çuvalı. Biri daha var içinde! Güzelce silkeleyin bakayım... İçinde bir şey 
yok, ne demek?.. Şu şeytan karıyı gördün mü! Bakınca akıllı uslu, dini 
bütün bir kadın dersin..." 


Ama gelin biz Çub'u öfkesiyle baş başa bırakıp demirciye dönelim. 
Çünkü bu arada saat dokuz olmuştur. 


Xx 


Vakula kendini yerden böylesine yükseklerde bulunca önce korkuya 
kapıldı. Aşağıda bir şey göremiyordu artık. Ay'ın tam altından bir sinek 
gibi, uçarak geçti. Öyle ki, başını biraz eğmeseydi kalpağı takılacaktı Ay'a. 
Ama biraz sonra toparlamıştı kendini. Şeytanla şakalaşmaya bile başlamıştı. 


Yukarılar ışıl ışıldı. Gümüş rengi hafif bir sisle kaplı hava berrak mı 
berraktı. Her şey açık seçik görünüyordu. Yanlarından rüzgâr gibi geçen, 
testiye binmiş bir büyücüyü bile görmüştü Vakula. Bir araya toplanıp 
körebe oynayan yıldızları da gördü. Oğul veren arılar gibi kümelenip bir 
bulut oluşturmuş bir sürü ruhu da, ay ışığında dans eden bir şeytanın başka 
bir şeytanın üzerine ata biner gibi binmiş demirciyi görünce şapkasını 
çıkarıp onu selamlayışını da, bir cadıyı gideceği yere götürdükten sonra geri 
yerine dönmekte olan bir saplı süpürgeyi de... Daha neler neler gördü. 
Demirciyi gören, bir an durup şaşkın şaşkın ona bakıyor, sonra boşlukta 
uçmasını sürdürüyordu. 


Böylece uçtu uçtu demirci, sonunda birden ışıl ışıl Petersburg'u gördü 
önünde. (Bir kutlama dolayısıyla o gece ışıklandırma varmış kentte.) 
Yoldaki nöbetçi kulübesini geçtikten sonra bir sokağa indi şeytan, at oldu. 
Demirci bir anda yağız bir atın üzerinde bulmuştu kendini. Hey Tanrım! 
Gürültü patırtı, bağırış çağırış, ışıklar... Sokağın iki yanında yüksek mi 
yüksek dört katlı apartmanlar... Nal sesleri, tekerlek sesleri gök gürültüsü 
gibi sağır ediyorlardı insanın kulaklarını. Koca koca yapılar vardı adım 


başı. Köprüler sallanıyor, kupa arabaları uçarcasına gidiyor, arabacılar 
çığlık çığlığa bağrışıyor, kar dört bir yandan binlerce gelen kızakların 
altında ıslık çalıyor, yayalar dizi dizi kandillerle aydınlatılmış evlerin 
diplerine çekiliyor, evlerin duvarlarına düşen kocaman gölgeleri ta su 
borularına, saçaklara kadar uzuyordu. Demirci şaşkın şaşkın bakınıyordu 
çevresine, Evler ateşten, sayısız gözlerini dikmişlerdi sanki ona... Kürkleri 
en değerlisinden öylesine çok beyefendi vardı ki, kalpağını çıkarıp 
hangisini selamlayacağını şaşırıyordu Vakula. 


"Hey Tanrım! Bu kadar çok bey olur muymuş!" diye geçiriyordu içinden. 
"Sokakta yürüyen kürklü her adamı belediye başkanı sonıyorum! Şu 
çıngıraklı, güzelim yaylılarla geçenler de vali olmasalar bile, yüzde yüz 
komiser, belki daha büyük kimseler falandırlar... " 


Şeytanın sorusu kesti demircinin kendi kendiyle konuşmasını: 
"Doğru çariçenin yanına mı gidelim?" 


"Hayır, korkarım!" diye geçirdi içinden demirci. "Sonbaharda 
Dikanka'dan geçen Kazak askerleri buralarda bir yerde kalıyorlardı sanırım. 
Çariçe ile görüşeceklerdi. Onlara akıl danışsam iyi olacak. Hey iblis, 
cebime gir ve Kazak askerlerinin yanına götür beni!" 


Şeytan bir anda inceldi, öylesine ufaldı ki, kolayca giriverdi demircinin 
cebine. 


Vakula daha ne olduğunu anlayamadan büyük bir evin önünde buldu 
kendini. Farkında olmadan merdiveni çıktı. Kapıyı açmasıyla gözüne vuran 
parlak ışıktan duraklaması bir oldu. Güzel döşenmiş bir salona girdi. 
Dikanka'dan geçen Kazak askerlerini tanıyınca rahatladı biraz. İpek 
divanlara, katranla boyanmış çizmelerini altlarına alıp oturmuş, en sertinden 
tütünlerini içiyorlardı. 


Demirci yaklaştı, önce iyice eğilip selam verdi. 


"Saygıyla selamlarım sizi, baylar! Tanrı yardımcınız olsun! Burada da 
görüşmek varmış demek kısmette!" 


Demircinin hemen önünde oturan asker biraz ötede oturana sordu: 


"Kimin nesidir bu adam?" 


"Tanımadınız mı beni?" dedi demirci. "Benim... Demirci Vakula! 
Sonbaharda Dikanka'dan geçtiğinizde tam iki gün konuğumuz olmuştunuz. 
Tanrı sağlık, uzun ömür versin sizlere. Hani arabanızın ön tekerleğine yeni 
lastik çakmıştım!" 


Aynı asker: 


"A!" dedi. "Güzel dua okuyan demirci bu! Merhaba, hemşerim! Hani 
rüzgâr attı seni buralara?" 


"Eh işte... Şöyle bir dolaşayım dedim..." 
Kazak askerlerinden biri kibirle; 
"Nasıl hemşerim, çok büyük bir şehir, değil mi?" diye sordu. 


Rusça da konuşabildiğini göstermek istiyormuş gibi, Rusça söylemişti 
bunu. 


Demirci küçük düşmeyi, çaylak gözükmeyi sevmezdi. Üstelik, ondan hiç 
beklenmedik bir biçimde güzelde konuşabilirdi. Rahat bir tavırla karşılık 
verdi: 


"Oldukça büyük bir şehir! Doğrusunu söylemek gerekirse, evler kocaman 
kocaman. Duvarlarında güzelim resimler... Çoğu kapıda altın kaplama 
harflerle yazılmış göz alıcı yazılar var. Ne yalan söyleyeyim, her şey çok 
güzel burada!" 


Demircinin çok güzel, rahat konuştuğunu gören Kazak askerlerinin onun 
üzerine düşünceleri değişmişti. 


"Sonra bol bol konuşuruz hemşerim. Şimdi acele etmemiz gerek. 
Çariçenin yanına gidiyoruz." 


"Çariçenin yanına mı? Lütfen benim de sizinle gelmeme izin verin 
beyler!" 


Kazak askerlerinden, ötede oturan biri karıştı söze: 


"Sen de mi geleceksin? (Bunu bir babanın büyük, gerçek bir ata binmek 
isteyen dört yaşındaki çocuğuna sorduğu gibi sormuştu.) Ne yapacaksın sen 


orada? Hayır olamaz. (Mağrur bir anlatım kapladı yüzünü.) Biz kendi 
işimizi konuşacağız çariçeyle, kardeşim..." 


Yalvarıyordu demirci: 

"Beni de götürün ne olur!" 

Yumruğuyla cebine vurup fısıldadı şeytana. 
"Kandır onları!" 

Böyle fısıldar fısıldamaz Kazak askerlerinden biri: 
"Onu da götürelim, arkadaşlar!" dedi. 
"Götürelim!" dedi ötekiler de. 

"Sen de bizim gibi giyin, hemşerim." 


Demirci yeşil bir yarım kaftanı omuzlarına alırken birden kapı açıldı. 
Üniformasının kordonları sırmalı biri girdi salona, yola çıkma zamanının 
geldiğini bildirdi. Bindikleri kupa arabasında gene bir hoş hissetti kendini 
demirci. Yayları yumuşacıktı kupa arabasının. Dört katlı apartmanlar iki 
yanda arkaya doğru koşuyorlardı sanki. Kaldırım taşları atların nalları 
altında kendilerinden geri gidiyorlardı... 


"Hey Tanrım, bu ne ışık!" diye geçirdi içinden demirci. "Bizim orada 
gündüzleri bile bu kadar aydınlık olmaz." 


Sarayın önünde durdular kupa arabaları. Kazak askerleri indiler, göz 
kamaştırıcı antreyi geçip ışıl ışıl aydınlatılmış merdiveni çıkmaya 
başladılar. Demirci: 


"Bu ne merdiven!" diye mırıldandı kendi kendine. "İnsan ayağını 
basmaya kıyamaz! Şu süslere bak hele! Bir de masallar yalan söyler derler! 
Hiç de yalan değilmiş! Tanrım, şu parmaklığa bak! Ne işçilik! Bir koluna 
on beş ruble gitmiştir belki!" 


Merdiveni çıktıktan sonra birinci salonu geçtiler Kazak askerleri. 
Demirci, gıcır gıcır parkede ayağı kayıp düşecek diye korka korka adım 
atıyordu. Kazak askerlerinin peşinden ayrılmamaya çalışıyordu. Üç salon 
geçtiler böylece. Demirci hâlâ şaşkındı. Dördüncü salonda elinde olmadan, 


duvarda asılı bir tabloya yaklaştı. Pırıl pırıl yüzlü bir kızın resmiydi bu. 
Kucağında bir çocuk vardı. 


"Bu ne güzel tablo! Bu ne göz kamaştırıcı güzellik!" diye geçirdi içinden. 
"Konuşacak sanki! Canlı gibi! Çocuk da bir melek! Küçücük ellerini nasıl 
da sıkmış! Gülümsüyor yavrucak! Şu renklere bak! Hey Tanrım, şu renklere 
bak! Bence en iyisinden, en pahalısından, en parlağından boyaları 
kullanmışlar hep. Şu maviye bak, pırıl pırıl! Gerçekten büyük ustaymış bu 
tabloya yapan! Altına önce iyi bir astar çekilmiş olmalı..." 


Kapıya yaklaşıp kilidini eliyle yokladı. 


"Ama buranın boyası pek o kadar iyi olmamış," diye düşündü. "Hele şu 
kapı kolu daha özenle boyanmalıydı. Oyma işçiliği çok temiz! Bence 
bunların hepsini Alman sanatçılar, en yükseğinden ücretler karşılığında 
yapmışlardır..." 


Kordonlu bir uşak onu kolundan dürtüp arkadaşlarından geri kalmaması 
için uyarmasaydı, demirci belki daha uzun süre düşünecekti böyle. Kazak 
askerleri iki salon daha geçip durdular. Burada beklemeleri emredilmişti. 
Salonda üniformaları altın sırmalı birkaç da general vardı. Kazak askerleri 
dört bir yana selam verdikten sonra bir köşeye toplandılar. Çok geçmeden 
arkasında büyük bir kalabalıkla Kazak ordu komutanı üniforması giymiş, 
sarı çizmeli, çok uzun boylu, iri yapılı bir adam girdi salona. Saçları 
dağınık, bir gözü hafif şaşıydı. Yüzünde mağrur bir anlatım vardı. 
Davranışları emir vermeye alışık bir insanın davranışlarıydı. 


Altın işlemeli üniformalarıyla salonda kibirli kibirli dolaşan generaller o 
gelince telaşlanmışlardı birden. Yerlere kadar eğilerek selamladılar onu. 
Hemen koşup yerine getirmek için en büyük bir sözünü, hatta işaretini 
yakalamaya çalıştıkları belliydi. Ama ordu komutanı ilgilenmedi bile 
onlarla, başını belli belirsiz eğerek karşılık verdi selamlarına, doğru Kazak 
askerlerinin yanına yürüdü. 


Kazaklar ayaklarına kapandılar hemen. Ordu komutanı sözcükleri uzata 
uzata, biraz da burnundan konuşarak sordu onlara: 


"Hepiniz burada mısınız?" 


Kazak askerleri gene yerlere kadar eğilip karşılık verdiler: 


"Evet efendimiz, hepimiz buradayız!" 
"Unutmayın, size öğrettiğim gibi konuşacaksınız!" 
"Unutmayız efendimiz!" 

Demirci yanındaki Kazak askerine sordu: 

"Çar bu mu?" 

"Ne çarı be! Patyomkin bu!"!22! 


Yan odadan birtakım sesler geldi. Demircinin gözleri kamaştı birden: 
Uzun kuyruklu atlas giysiler içinde bir sürü bayan, sırmalı üniformalarıyla 
gene bir sürü saraylı girmişti salona. Yalnızca bir ışık görüyordu demirci, 
başkaca bir şey göremiyordu. Kazak askerleri birden yere kapandılar, hep 
bir ağızdan bağırdılar: 


"Esirge bizi anamız, esirge bizi!" 


Bir şey görmeyen demirci de yere atmıştı kendini. Kazak askerlerinin 
başlarının üzerinde buyurgan, aynı zamanda tatlı bir ses duyuldu: 


"Ayağa kalkın!" 
Saraylılardan birkaçı sağa sola koşuştular. Kazak askerlerini dürtelediler. 
Kalkmıyorlardı Kazak askerleri. 


"Kalkamayız anacığımız, kalkamayız!" diye bağırıyorlardı. "Ölürüz de 
kalkmayız!" 


Patyomkin dudaklarını yiyordu. Sonunda kendi geldi Kazak askerlerinin 
yanına. Birinin kulağına emreder bir sesle bir şeyler fısıldadı. Kazak 
askerleri ayağa kalktılar. 


O sırada demirci de cesaretini toplayıp başını kaldırmış, ayakta kısa 
boylu, hatta biraz şişmanca bir kadın görmüştü. Yüzü pudralıydı kadının. 
Gözleri maviydi, dudaklarında, ancak hükmeden kadınlarda görülebilecek 
mağrur, insanı çeken bir gülümseme vardı. 


Mavi gözlü kadın Kazak askerlerini merakla incelerken: 


"Değerli dostum, bugüne kadar görmediğim Kazak halkımla tanışmamı 
öğütledi bana," dedi. Daha yaklaştı Kazak askerilerine. "Nasıl, burada rahat 
ettiriyorlar mı sizi?" diye ekledi. 


"Sağ olun, anamız! Yemekler fena değil. Yalnız buranın kuzuları bizim 
oranınkilere benzemiyor pek. Ama idare ediyoruz..." 


Patyomkin, Kazak askerlerinin hiç de onlara öğretiği gibi 
konuşmadıklarını görünce yüzünü buruşturdu. 


Kazaklardan biri mağrur bir tavırla öne çıktı. 


"Bağışla anacığımız!" dedi. "Senin sadık halkın ne yaptı da kızdırdı seni? 
Tatarların elini mi sıktık? Türklerle herhangi bir konuda anlaşma mı yaptık? 
İşimizde sözümüzde senin sevmediğin, karşı olduğun bir şey mi oldu? 
Nedendir öfken? Önce bize karşı her yerde kaleler yaptırdığını duyduk... 
Sonra duyduk ki ordumuzu değiştirmek istersin.59İ Şimdi de başka şeyler 
duyuyoruz. Kazak ordusunun kabahati nedir? Orduna Perekop'u geçirtmek, 
generallerine Kırımlıları kesmeleri için yardım etmek mi?.." 


Patyomkin susuyor, parmaklarındaki dizi dizi yüzükleri küçük bir fırçayla 
gelişigüzel temizliyordu. 


Katerina ilgilendi Kazak askerlerinin sözleriyle. 
"Peki ne istiyorsunuz?" dedi. 
Kazaklar soru dolu bakışlarla baktılar birbirlerinin yüzüne. 


"Tam zamanıdır!" diye geçirdi içinden demirci. "Ne istediğimizi soruyor 
çariçe!" Birden yere kapandı. "Yüce çariçemiz! Cezalandımayın beni, 
kutsal merhametinizi esirgemeyin! Soracağım soru yüce kişiliğinizi 
incitmesin! Ayağınızdaki potinler neden yapılmadır! Bence dünyanın hiçbir 
ülkesinde hiçbir usta bir eşini yapamaz potinlerinizin! Hey Allahım, ne 
olurdu benim karım da böyle potinler giyseydi!" 


Güldü çariçe. Saraylılar da güldüler. Patyomkin ise hem surat asıyor, hem 
gülümsüyordu. 


Kazak askerleri, aklını yitirdi sanıp kolundan çekeliyorlardı demircinin. 


Çariçenin yumuşak bir sesle; 


"Ayağa kalk!" dedi. "Karının böyle potinleri olsun istiyorsan, kolay... 
Alan işlemeli en değerli potinlerimi çabuk getirip ona verin! Doğrusu 
hoşuma gitti bu içtenliğin! Al işte... (Çariçe bunu bir köşede ayakta duran 
tombul ama biraz soluk yüzlü, saraylılardan biri olmadığı iri sedef düğmeli 
paltosundan belli bir adama bakarak söylemişti.) 91! Tam sizin usta 
kaleminize göre bir durum!.." 


Paltosu sedef düğmeli adam saygıyla öne eğilerek karşılık verdi: 


"Yüce çariçemiz çok lütufkârlar!.. En azından La Fontaine gerekir 
burada!" 


"Ne yalan söyleyeyim, Tugay Komutanı komediniz çok hoşuma gitti. 
İnsanı şaşırtacak derecede güzel okuyorsunuz! (Gene Kazaklara döndü 
çariçe.) Duyduğuma göre sizin ordudakiler hiç evlenmezlermiş..." 


"Amma da yaptın, anacığım! Sen de bilirsin ki erkek kısmı kadınsız 
yapamaz." 


Demirciyle konuşan Kazak askeriydi bunu söyleyen. Onun güzel 
konuşabildiği halde şimdi çariçeyle sanki inadına en kaba bir biçimde, bir 
müjik gibi konuşması şaşırtmıştı demirciyi. "Anasının gözü bu adam!" diye 
geçirdi içinden. Boşuna böyle konuşmadığı belli. 


Kazak askeri sürdürdü konuşmasını: 


"Biz çernets!52! değiliz. Günahkâr birer kuluz! Her Hıristiyan gibi biz de 
haram şeylere düşkünüz. Çoğumuzun karısı vardır. Ama kışlaya sokmayız 
onları. Bazılarının karısı Leh ilindedir. Karısı Ukrayna'da olanımız da 
vardır. Karısı Türk ilinde olanımız bile vardır." 


O sırada çariçenin potinlerini getirdiler demirciye. Potinleri eline alıp 
sevinç içinde: 


"Tanrım, bu ne güzellik!" diye bağırdı delikanlı. "Yüce çariçemiz! Bu 
potinler ayağınızda, sizi buz pateni yapmaya giderken düşünüyorum da... 
Kim bilir ayaklarınız ne güzeldir! En azından şekerdendirler!" 


Ayakları gerçekten güzeldi çariçenin. Ama Kazak askeri gibi giyinmiş, 
yüzünün esmer olmasına karşın yakışıklı sayılabilecek saf demircinin 
ağzından bu iltifatı duyunca gülümsemeden edememişti. 


Bu yakın ilgi demirciyi pek sevindirmişti. Aklına takılan şeyleri bir bir 
sormak istiyordu çariçeye: Çarlar, çariçeler gerçekten yalnızca yağla bal, 
buna benzer şeyler mi yerlerdi?.. Ama Kazak askerlerinin onu dürttüklerini 
fark edince vazgeçti sormaktan. Çariçe yaşlı Kazak askerlerine dönüp 
onlara kışladaki hayatları, ne gibi gelenekleri olduğu üzerine sorular 
sormaya başlayınca da biraz geri çekildi demirci, eğilip cebine fısıldadı. 


"Çabuk götür bunu buradan!" 
Birden şehir girişindeki nöbetçi kulübesinin ötesinde buldu kendini. 
"Boğuldu! Vallahi boğuldu! Eve gitmek nasip olmasın bana ki boğuldu!" 


Dokumacının şişko karısı sokakta bir grup Dikankalı kadının ortasında 
heyecanlı heyecanlı böyle bağırıyordu. 


Kazak kaftanı giymiş, burnu kıpkırmızı bir kadın da elini kolunu 
sallayarak bağırıyordu. 


"Yalancı mıyım ben yani! Kimin ineğini çalmışım bakalım? Kime 
nazarım değmiş? Niçin kimse inanmıyor sözüme? İhtiyar Pereperçiha kadın 
demircinin kendini astığını görmediyse içtiğim su haram olsun bana!" 


O sırada Çub'un evinden çıkan başka kadınların yanına sokuldu. 
"Ne? Demirci kendini mi asmış? Vay canına!" 
Dokumacının karısı: 


"Pis sarhoş karı!" dedi. "İçtiğin su değil, votka haram olur sana ancak! 
Senin gibi deliler asar kendini! Boğuldu demirci. Göletteki buzda su almak 
için açılmış delikten içeri düştü! Senin demin meyhanecinin karısıyla 
olduğunu bildiğim kadar kesin biliyorum bunu." 


Kızarmış burunlu kadın öfkeyle: 
"Pis iftiracı!" dedi. "Neler uyduruyor!" 


"Çeneni kapasan iyi edersin, ahlaksız kadın! Papazın her gece sana 
geldiğini bilmiyor muyum sanki!.." 


Birden parladı dokumacının karısı: 


"Ne? Ne? Papaz mı? Kime geliyormuş papaz? Neler saçmalıyorsun?" 


Tartışan kadınların yanına papazın, tavşan kürkü gocuğu ince Çin beziyle 
kaplı karısı sokuldu. 


"Papaz mı?" diye bağırdı. "Papazı gösteririm ben size! Kim ağzına alıyor 
benim kocamı?" 


Kızarmış burunlu kadın dokumacının karısını gösterdi. 
"Kocan şuna gidiyor işte!" 
Papazın karısı dokumacının karısının karşısına dikildi. 


"Demek sen ha, kancık köpek! Sen, pis cadı! Çamur atıyorsun kocama! 
Sana geldiğini sağda solda söyleyip lekeliyorsun onu!" 


Geri geri çekildi dokumacının karısı. 

"Çekil başımdan şeytan karı!" dedi. 

"Dilerim Allah'tan çocuklarını görmezsin pis karı! Tu!.." 
Papazın karısı dokumacının karısının tam yüzüne tükürmüştü. 


Dokumacının karısı da aynı şeyi yapmak istemişti, ama papazın karısının 
yüzü yerine, her şeyi daha iyi duymak için, kavga eden kadınların dibine 
sokulmuş başkanın sakalına gelmişti tükürüğü. 


Başkan eteğiyle yüzünü silerken kamçısını kaldırdı: 
"İğrenç kadın!" diye bağırdı. 


Başkanın kamçısını kaldırması ile kadınların küfürler ederek dört bir yana 
dağıtmaları bir oldu. 


Yüzünü hâdlâ siliyordu başkan. 


"Şu pisliğe bak! Demek boğuldu demirci! Tanrım ne iyi bir ressamdı! Ne 
sağlam bıçaklar, oraklar, pulluklar yapardı! Ne yaman bir delikanlıydı! 
(Kendi kendine mırıldanmayı sürdürüyordu başkan. ) Doğrsu az bulunurdu 
onun gibisi! O Allah'ın belası çuvalın içindeyken de fark etmiştim zaten 


zavallının kötü olduğunu. Vay be! Daha bu akşam vardı, şimdi yok! Bizim 
kır atı nallatmayı düşünüyordum ona!.." 


Başkan, içinde böylesine insancıl düşünceler, ağır ağır evine doğru 
yürüyordu. 


Haberi duyanca çok şaşırdı. Oksana. Pereperçiha'nın gözlerine de, köylü 
kadınların sözlerine de inanmıyordu. Demircinin dinine bağlı bir insan 
olduğunu, ruhunun lanetlenmesine razı olmayacağını biliyordu çünkü. Öyle 
ama ya bir daha dönmemek üzere çekip gittiyse köyden? Bir daha nerede 
bulabilirdi demirci gibi bir yiğidi? Ne çok seviyordu onu! En çok o 
dayanmıştı kaprislerine! 


Güzeller güzeli bütün gece bir o yana bir bu yana dönüp durdu yatağında. 
Uyuyamıyordu. Göz kamaştırıcı güzelliklerini karanlığın ondan bile 
gizlediği çıplak kolunu, bacağını savurarak neredeyse yüksek sesle kendi 
kendine sitemler ediyor, arada sakinleşip artk düşünmemeye karar 
veriyor... gene düşünüyordu. Çok üzgündü. Sabah ortalık aydınlanırken 
sırılsıklam âşıktı demirciye. 


Vakula'nın canına kıydığı haberi üzerine, Çub ne sevindiğini söyledi, ne 
de üzüldüğünü. Onun aklında yalnızca bir şey vardı: Soloha'nın ihanetini bir 
türlü unutamıyor, uyku arasında küfürler ediyordu ona durmadan. 


Sabah oldu. Ortalık daha aydınlanmadan kiliseye dolmuştu herkes. En 
arka sıradaki beyaz atkılı, keten entarili yaşlı kadınlar kendilerini duaya 
vermiş, haç çıkarıyorlardı. Onları hemen önünde yeşilli sarılı bluzlar giymiş 
(içlerinde kuyrukları sırmalı bluzlar giymiş olanlar da vardı) köylü kadınlar 
ayakta duruyorlardı. Başlarında kurdelelerle, boyunlarında haçlarla, 
altınlarla genç kızlar ön sıralara sokulmaya çalışıyorlardı. En önde, bıyıklı, 
başlarının tepesinde bir tutam saçlarıyla, kalın enseleriyle, yeni sinekkaydı 
traş olmuş köylüler, mujikler vardı. Çoğu yarım kaftan giymişti. 
Kaftanlarının altından beyaz (bazılarınınkinin altında ise mavi) yelekleri 
gözüküyordu. Herkesin yüzünde bir bayram sevinci vardı. Başkan perhizini 
sucukla bozacağını düşünürken yalanıyordu. Genç kızlar, kiliseden çıkınca 
delikanlılarla buzda kaymaya gidecekleri için sabırsızlanıyorlardı. Yaşlı 
kadınlar kendilerini her zamankinden daha bir vererek dua ediyorlardı. 
Kazak Sverbiguz'un secdeye varışı kilisenin her yerinden duyuluyordu. 
Yalnızca Oksana kendinde değilmiş gibi dikiliyordu. Dua etmeye çalışıyor, 


edemiyordu. Yüreğini birbirinden acı, birbirinden kederli öylesine çok 
duygu doldurmuştu ki, yüzünde yalnızca büyük bir şaşkınlık anlatımı 
görünüyordu. Dolu doluydu gözleri. Kızlar ondaki bu değişikliğin nedenini 
anlayamıyorlar, bunun demircinin yüzünden olduğunu akıllarının ucundan 
bile geçirmiyorlardı. Öte yandan demirciyi düşünen yalnızca Oksana 
değildi. Bayramın tam bir bayram olmadığını, bir şeyin eksik kaldığını 
herkes hissediyordu. Aksi gibi, çuval içinde gezisinden sonra papazın da 
sesi kısılmıştı. Gerçi konuk şarkıcı, bas sesleri çok hoş çıkarıyordu, ama 
demirci de olsaydı daha güzel olmaz mıydı?.. Her zamanki gibi, Babamız 
ya da Kutsal Azizler duaları okunurken öne çıkardı, Poltava kilisesindeki 
şarkıcılar gibi çınlatırdı kilisenin içini... Üstelik ondan iyi hiç kimse 
yönetemezdi bu ayini! 


Sabah ayini bitti. Peşinden kuşluk ayini yapıldı... Demirci hâlâ yoktu 
ortalarda. 


>> 


Gece geç vakit şeytan sırtında demirciyle daha da hızlı dönüyordu 
Dikanka'ya Çok geçmeden evinin önünde bulmuştu kendini Vakula. Tam o 
sırada da horoz ölmüştü. Kaçmaya hazırlanan şeytanı kuyruğundan yakaladı 
demirci. 


"Nereye bakalım?" dedi. "Dur hele dostum, işimiz bitmedi daha: Teşekkür 
etmedim sana." 


Hemen bir çubuk aldı yerden, üç kez indirdi şeytanın sırtına. Zavallı 
şeytan, kâhyasından dayak yemiş mujik gibi kaçmaya başladı. 
İnsanoğlunun düşmanı böylece başkalarını yoldan çıkarmak, aldatmak, 
sersemleştirmek yerine kendi sersemlemiş oluyordu. Daha sonra içeri girdi 
Vakula, yatıp derin bir uykuya daldı. Öğleye kadar uyudu. Uyanıp da güneşi 
tepesinde görünce korkuya kapıldı: "Sabah ve kuşluk ayinlerini kaçırdım!" 
Dini bütün demirciyi çok üzmüştü bu. Canına kıymayı düşündüğü için 
Tanrı'nın ona bu derin uykuyu yollayıp böylesine büyük bir bayrama 
katılmasına izin vermeyerek onu cezalandırdığını düşünüyordu. Ama 
gelecek hafta günah çıkartırken bu büyük günahını papaza anlatacağını, 
bugünden başlayarak bütün yıl günde elli kez secdeye varacağını düşünerek 
teselli etti kendini. Kalkıp baktı. Kimsecikler yoktu odada. Besbelli ayinden 
dönmemişti Soloha. Usulca çıkardı koynundan potinleri. Potinlerin 


güzelliğine, gece başından geçenlere bir daha şaştı. Elini yüzünü yıkadı. 
Kazak askerlerinin verdikleri güzel giysiyi giydi. Poltava'dayken satın 
aldığı, o günden beri bir kez bile giymediği mavi tepeli, kürklü kalpağını 
çıkardı sandıktan. Çok renkli kuşağını aldı... Kamçısıyla birlikte hepsini bir 
bohçaya sardı. Doğru Çub'un evine yollandı. 


Demirciyi karşısında görünce gözleri yuvalarından uğradı Çub'un. 
Demircinin dirildiğine mi, onun evine gelmeye nasıl cesaret ettiğine mi, 
yoksa onun böyle şık, bir Kazak askeri gibi giyindiğine mi, neye şaşacağını 
bilmiyordu. Ama Vakula getirdiği bohçayı açıp Çub'un önüne, köylerde 
görülmeyen çeşidinden çok güzel bir kalpakla bir kuşak bıraktıktan sonra 
ayaklarına kapandığında şaşkınlığı daha da büyümüştü. Demirci 
yalvarmaklı bir sesle şöyle diyordu: 


"Bağışla beni, babacığım! Kızma bana artık! İşte sana bir kamçı, istediğin 
kadar yak canımı. Sesimi çıkarmayacağım. Her şeye razıyım. Yeter ki bana 
olan kinin bitsin! Bir zaman babamın arkadaşıydın. Birlikte yer içerdiniz." 


Demirciyi, köyde kimseyi takmayan, beşlikleri, nalları parmaklarının 
arasında yufka gibi büküveren yiğit demirciyi ayaklarına kapanmış görmek 
gizli bir haz veriyordu Çub'a. Kendini daha da küçük düşürmemek için 
kamçıyı aldı, üç kez vurdu demircinin sırtına. 


"Hadi artık, kalk ayağa! Büyüklerinin sözünü her zaman dinle! Aramızda 
geçenleri ikimiz de unutacağız! Söyle şimdi istediğin nedir?" 


"Oksana'yı ver bana, babacığım?" 


Bir an düşündü Çub. Önündeki kalpakla kuşağa baktı. Çok güzeldi 
kalpak. Kuşak da ondan geri kalmazdı... Soloha'nın ihanetini hatırladı 
Kararlı: 


"Pekâlâ" dedi, "istet kızımı!" 


O anda kapıdan giren Oksana demirciyi görünce, "Ay!" diye bir çığlık 
attı. Şaşkınlık, sevinç dolu bakışını delikanlının gözlerinin içine dikti. 


"Bak ne güzel potinler getirdim sana!" dedi Vakula. "Çariçenin 
potinleri..." 


Oksana bakışını demircinin gözlerinden ayırmadan kolunu salladı. 


"Hayır, hayır!" dedi. "Bir şey istemiyorum ben! Potinler olmadan da..." 


Sözünün sonunu getiremedi. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Demirci ona 
yaklaştı, elini tuttu. Güzeller güzeli başını önüne eğdi. O andaki kadar güzel 
hiçbir zaman olmamıştı. Heyecana kapılan demirci usulca bir öpücük 
kondurdu yanağına. Kızın yüzü daha da kızardı. Bu daha da güzelleştirdi 
onu. 


XX 
Yüce piskopos Dikanka'dan geçiyordu. Köyün bulunduğu yeri pek 


beğenmiş, övmüştü. Orta sokaktan geçerken yeni bir evin önünde arabasını 
durdurdu. Kapının önünde kucağında bebeğiyle dikilen güzel kadına sordu: 


"Bu güzel boyalı ev kimindir, kızım?" 

Oksana (evet, Oksana'ydı bu) saygıyla öne eğildi. 
"Demirci Vakula'nın efendim." 

Yüce din adamı kapılara, pencerelere bakıyordu. 
"Çok güzel! Çok güzel!" diyordu. 


Pencerelerin hepsi çepeçevre kırmızıya boyanmıştı. Kapılarda atlarına 
binmiş, ağızlarında borazanlarıyla, Kazak resimleri vardı. 


Ama yüce din adamı, günahlarını bağışlatmak için Vakula'nın bütün bir 
yıl her gün elli kez secdeye vardığını, kilisenin sol bölümünü para almadan 
yeşile boyayıp üzerine kırmızı çiçek resimleri yaptığını öğrenince daha çok 
övdü onu. Oysa bu kadarla bitmiyordu demircinin iyilikleri. Kiliseye 
girince hemen yandaki duvara şeytanı cehennemde gösteren bir resim 
yapmıştı. Şeytan öylesine iğrençti ki bu resimde, önünden geçen herkes 
yere tükürüyordu. Köylü kadınlar, çocukları ağlamaya başladığında 
sussunlar diye kaldırıp resmi gösteriyorlardı onlara. 


"Bak öcü var orada!" diyorlardı. 


Hemen susuyorlardı çocuklar. Yan gözle bakıyorlardı resme, yüzlerini 
annelerinin göğüslerine bastırıyorlardı. 


Korkunç İntikam 
I 


Kiev'in bir ucunda gürültü patırtı vardı, neşe vardı. Kazak Gorobets 
oğlunu evlendiriyordu. Her yandan birçok konuk gelmişti. Eskiden güzel 
yemekler yemeyi pek severlerdi. Yemeyi çok, içmeyi daha da çok 
severlerdi. Kazak askeri Mikitka da, Leh krallık çiftçileriyle yedi gün yedi 
gece kırmızı şarap içip eğlendiği Pereşloye Ovası'ndan doru atına atladığı 
gibi gelmiştir. Yüzbaşının kardeşliği Danilo Burulbaş da Dniepr'in karşı 
yakasında iki dağ arasındaki çiftliğinden genç karısı Katerina ile bir yaşında 
oğlunu alıp gelmişti. Katerina'nın bembeyaz yüzüne, Alman kadifesi gibi 
simsiyah kaşlarına, güzel eteğine, mavi yarım önlüğüne, gümüş topuklu 
çizmelerine hayran kalmışlardı konuklar. Ama onun yaşlı babasının onlarla 
birlikte düğüne gelmemesine de pek şaşmışlardı doğrusu. Katerina'nı babası 
Dniepr boyunda topu topu bir yıl kalmış, sonra bir yerlere gitmiş, yirmi bir 
yıl kayıplara karışmıştı. Kızının yanına o kocaya vardıktan, bir oğlan 
doğurduktan sonra dönmüştü. Düğüne gelseydi ilginç çok şey anlatırdı 
yüzde yüz. Öyle ya, insan yaban ellerde bunca yıl kalır da anlatacak az mı 
şeyi olurdu! Bizim buralara hiç benzemez oralar. İnsanları da farklıdır. 
Hıristiyan kiliseleri de yoktur... Ama nedense gelmemişti işte ihtiyar. 
Konuklara üzümlü, kaymaklı varenikler, tepsi tepsi yumurtalı, sütlü buğday 
ekmeği sundular. İçlerine para konup pişirilmiş bu ekmekleri önlerinden 
geçirirlerken çalgıcılar bir an müziği kesiyor, çembalolarını, kemanlarını, 
teflerini yere bırakıp birer ekmek aşırıyorlardı tepsinden... Genç kızlar 
işlemeli mendilleriyle terlerini silip öne çıkmışlardı. Delikanlılar ellerini 
bellerine koyup mağrur, sağa sola bakınarak onlara doğru yürüyorlardı... 
Yaşlı Kazak yüzbaşısı gençleri kutsamak için iki tasvir getirdi evden. Bu 
tasvirleri ona yüce rahip Varfolomey vermişti. Gerçi çerçeveleri en 
basitindendi, öyle altin gümüş işlemeli değillerdi ama bu tasvirlerin 
bulundukları eve hiçbir kötü ruh girmeye cesaret edemezdi. Yüzbaşı 
tasvirleri başının üstünde kaldırıp kısa bir dua okumaya hazırlandı... Birden 
yerde oynayan çocuklar korkuyla bağrışmaya başladılar. Peşinden kalabalık 
açıldı... Herkes dehşet içinde, parmağıyla, kalabalık açılınca, ortada kalmış 
Kazağı gösteriyordu. Tanıyan bile yoktu onu. Pek güzel oynadığı kazaskayı 
yeni bitirmiş, çevresindekileri güldürmüştü. Yüzbaşı tasvirleri başının 


üzerinde kaldırınca birden değişmişti adamın yüzü. Burnu irileşmiş, yana 
yatmış, kahverengi gözlerinin yerini yeşil bir çift göz almış, dudakları 
morarmış, çenesi titremeye başlamış, mızrak gibi sivrilmişti... Ağzından bir 
köpek dişi fırlamıştı dışarı, sırtı kamburlaşmıştı. Ve Kazak çok yaşlı bir 
ihtiyar olmuştu. 


Kalabalık birbirine sokulup bağırmaya başlamıştı: 
"Büyücü bu! O büyücü! Gene çıktı ortaya!" 
Anneler çocuklarını kucaklarına almışlar, bağrışıyorlardı. 


Kazak yüzbaşısı cesaretle öne çıktı, tasvirleri büyücüye doğru uzatıp 
yüksek sesle: 


"Def ol iblis!" diye bağırdı. "Yer yok sana burada!" 


Korkunç yüzlü ihtiyar dişlerini kurt gibi şakırdatarak, gıcırdatarak 
kayboldu gözden. Kalabalıkta her kafadan bir ses çıkıyor, söylentiler bozuk 
havada deniz gibi çalkanıyordu. Gençler, şehre ilk kez gelmiş olanlara 
soruyorlardı: 


"Ne büyücüsüymüş?" 
Başlarını sallıyorlardı yaşlılar. 
"Felaket yakındır!" diyorlardı. 


Yüzbaşının geniş avlusundaki kalabalık yer yer bir araya toplanmış, 
korkunç büyücü üzerine anlatılanları dinliyordu. Ama herkesin anlattığı 
başkaydı. Asıl büyücünün kim olduğunu bilen yoktu. 


Bal şarabı fıçısını ortaya çıkardılar. Kova kova votka getirdiler. Yeniden 
neşelendi herkes. Çalgıcılar oynak havalar çalıyor, gençler parlak renkli 
kaftanlarıyla oynuyorlardı. .Doksanlık, yüzlük ihtiyarlar da ortaya 
çıkmışlardı. Geride bıraktıkları yıllarını boşa geçirmedikleri belliydi... Gece 
geç vakte kadar yenildi içildi. Şimdikilere hiç benzemeyen bir eğlenceydi 
bu. Sonunda konuklar dağılmaya başladılar. Gidenler azdı. Çoğunluk 
yüzbaşının avlusunda gecelemek için kalmıştı. Bir o kadar Kazak da 
davetsiz, sedirlerin altlarına, döşemeye uzanıp uyumuştu. Bazıları sarhoş 


sarhoş ahırın çevresinde bir süre yalpaladıktan sonra yere uzanıp, Kiev'in ta 
öteki ucundan duyulacak kadar yüksek sesle horlamaya başlamışlardı. 


H 


Ay, arada bir dağların ardından kendini gösteriyor, ortalığı huzur dolu 
ışığıyla aydınlatıyordu. Işığı Dniepr'in dağlık kıyısını Şam taşı gibi kar 
beyazı bir tülbentle örtüyor, dağların gölgeleri daha ötelere, çam ormanın 
derinliklerine doğru uzuyordu. 


Meşeden oyulmuş bir kayık yol alıyordu. Dniepr'in ortasında. Kayığın 
başucunda siyah kalpaklarını yana yatırmış iki delikanlı oturuyordu. 
Kürekler suya dalıp çıktıkça köpükler çakmak ateşi gibi saçılıyorlardı dört 
bir yana. Niçin şarkı söylemiyorlardı Kazaklar? Leh papazlarının 
Ukrayna'da dolaştıklarından, Kazakları Katolik olarak vaftiz etmeye 
çalıştıklarından niçin söz etmiyorlardı? Niçin Kazak ordusunun Tuzlugöl 
yakınlarında iki gün iki gece kahramanca çarpıştığından söz etmiyorlardı? 
Nasıl şarkı söylesinlerdi Kazaklar? Soylarının kahramanlıklarından nasıl 
söz etsinlerdi? Efendileri Danilo derin düşüncelere dalmıştı. Kırmızı kalın 
kumaştan kaftanının kolu kayığın kenarından sarkmış, suya değiyordu. 
Hanımları Katerina kucağında çocuğunu sessiz sessiz sallıyor, kocasından 
gözlerini ayırmıyordu. Durgun değildi sular. Hızlı akıyordu Dniepr... 
Ortasından karşıki yüksek dağlara uçsuz bucaksız düzlüklere, yeşil 
ormanlara bakarken bir korku çöküyordu insanın içine. Dağlar hiç de 
benzemiyordu dağa: Dipleri yoktu, altlarında da tepelerinde olduğu gibi 
sivri bir tepe, onların üzerinde, uçsuz bucaksız gökyüzü vardı. 
Yamaçlarındaki ormanlar da orman değildi: Orman dedesinin kabarık 
başındaki saçlarıydı sanki. Aşağılarda sakalları suda yıkanıyorlardı. Sakalın 
altında da, başının üzerinde de yüksek gökyüzü vardı. Çayırlar çayır 
değildi; yuvarlak gökyüzünü tam orta yerinden saran yeşil bir kuşaktı. Bu 
yuvarlağın üstte kalan bölümünde de, altta kalan bölümünde de ay 
dolaşıyordu. Danilo bunların hiçbirine bakmıyordu. O da genç karısından 
ayırmıyordu gözünü. 


"Ne o, benim karıcığım, altın Katerinam benim, niçin kederlisin böyle?" 


"Kederli değilim, benim efendim Danilo! Büyücü üzerine anlatılan acayip 
şeyler korkuttu beni. Anasından o korkunç yüzle doğduğunu söylüyorlar... 
Hiçbir çocuk oynamak istemezmiş onunla. Ah efendim Danilo, ne korkunç 
şeyler anlatıyorlardı. Önceden bilirmiş olacakları. Herkes alay edermiş 


onunla. Gece biriyle karşılaşacak olsa, adam onun ağzını açtığını, dişlerinin 
karanlıkta parladığını görürmüş yalnızca. Devrisi gün ölü bulurlarmış 
zavallıyı. Bu anlatılanları dinlerken şaşırdım, korktum." 


Mendilini çıkardı Katerina, kucağında uyuyan çocuğunun yüzünü sildi. 
Kırmızı ipek iplikle yapraklar, çiçekler işlemişti mendiline. Bir şey 
söylemedi Danilo. Başını karanlık yana çevirdi, ormanın ötesinde, uzakta 
kapkara gözüken bir tümseğe, bu tümseğin ardındaki eski şatoya bakmaya 
başladı. Birden üç kırışık belirdi kaşlarının üzerinde. Sol eliyle gür bıyığını 
sıvazladı. 


"Onun bir büyücü olması değil korkunç olan," dedi. "İyi bir konuk 
olmaması korkunç! Nereden aklına esti de geldi düğüne acaba? Duyduğuma 
göre, Lehler buralarda bir kale yapıp Kazak ordusuyla aramızdaki yolu 
kesmek istiyorlarmış. Hadi bakalım... Orada bir işler çevirdiklerini 
duyarsam, darmadağın ederim o şeytan yuvasını. Moruk büyücüyü öyle bir 
yakarım ki, kemiklerinde gagalayacak et bulamazlar kargalar. Hem sanırım 
hayli de altını, gümüşü vardır. İşte şurada yaşıyor o şeytan! Altını varsa... 
Biraz sonra haçların önünden geçeceğiz. Mezarlığın önünden! Onun pis 
ataları çürümektedir bu mezarlıkta. Para için ruhlarıyla, yırtık pırtık 
gocuklarıyla kendilerini de satmışlar şeytana. Öyle diyorlar. Altını falan 
varsa zaman kaybetmeye gelmez: Yalnızca savaşta alınmaz ganimet 
dediğin..." 


"Niyetini biliyorum erkeğim. Ama onunla karşılaşmanın sonu kötü 
olacak. İçime doğuyor. Ama öylesine derinden soluyorsun, öylesine sert 
bakıyorsun, kaşların öylesine çatık ki!.." 


Danilo öfkeyle: 


"Kes sesini, kadın!" dedi. "Sizi dinleyen erkek de kadınlaşır. Hey 
delikanlı, ateş ile pipomu ver bana!" 


Kürekçilerden birine seslenmişti. Kürekçi kendi piposundan bir parça ateş 
alıp efendisininkine koydu. Konuşmasını sürdürüyordu Danilo: 


"Büyücüyle korkutuyor beni! Tanrı'ya şükür Kazak dediğin, şeytandan, 
Leh papazlarından falan korkmaz. Karılarımızın sözünü dinleseydik 
şimdiye kadar çok hatalar işlerdik... Öyle değil mi çocuklar? Bizim karımız, 
pipomuzla keskin kılıcımızdır!" 


Katerina bakışını uykulu suya indirip sustu. Suyun yüzünde bir çırpıntı 
oluşturuyordu esinti. Dniepr gecenin karanlığında kurt postu gibi gümüş 
rengi parlıyordu. Kayık burun kırdı, ormanla kaplı kıyı boyunca ilerlemeye 
başladı. Kıyıda bir mezarlık vardı. Eski, kırık dökük haçlar bir araya 
toplanmışlardı. Bulundukları yerde ne bir mezarlık çiçeği vardı, ne yeşil bir 
ot... Yalnızca ay gökyüzünün yükseklerinden ışıtıyordu onları. 


Kürekçilere döndü Danilo: 

"Sesleri duyuyor musunuz, çocuklar? Yardım istiyor biri bizden!.." 
Kürekçiler mezarlığı gösterdiler. 

"Evet," dediler, "şu yandan geliyor sesler." 


Ama bir anda sesler kesildi. Kayık burnu dolanıyordu ki, birden kürekleri 
bıraktılar kürekçiler. Gözlerini kıyıya diktiler. Efendileri Danilo da o yana 
bakıyordu. Bir korku, bir soğukluk dolaşmıştı Kazak damarlarında. 
Mezarlıkta bir haç önce sallanmaya başlamış, sonra altından kupkuru bir 
ölü kalkmıştı. Sakalları belindeydi ölünün. Parmaklarında, parmaklarından 
da uzun sivri tırnakları vardı. Sessizce kaldırdı kollarını havaya. Acıyla 
buruşturdu yüzünü. (Dayanılmaz acılar içinde kıvrandığı belliydi.) İnsan 
sesine hiç benzemeyen korkunç bir sesle inlemeye başladı: 


"Boğuluyorum! Boğuluyorum!" 


Sesi bıçak gibi saplanıyordu insanın yüreğine. Bir süre sonra birden 
toprağın içine girdi gene. Bir başka haç sallandı bu kez. Başka bir ölü 
kalktı. Bu, daha korkunç, daha uzun boyluydu. Her yanı kıllıydı. Sakalı 
dizlerine kadar uzanıyordu... Kemikli parmakları da, sivri tırnakları da daha 
uzundu. Daha korkunç bir sesle bağırıyordu: 


"Boğuluyorum! Boğuluyorum!" 


Sonra hemen toprağın içine girdi. Başka bir haç sallandı, başka bir ölü 
kalktı. Sanki bir kemik yığını yükselmişti yerden. Sakalı yere değiyordu. 
Uzun sivri tırnakları toprağa batıyordu. Gökyüzündeki ayı yakalamak 
istiyor gibi korkunç bir biçimde kollarını kaldırdı. Biri sarı kemiklerini 
testereyle kesiyormuş gibi bağırmaya başladı. Katerina'nın kucağındaki 
çocuk korkuyla uyandı. Katerina da korkudan bir çığlık atmıştı. Kürekçiler 
kalpaklarını suya düşürmüşlerdi. Danilo bile ürpermişti. Sonra birden her 


şey kayboldu. Hiçbir şey olmamıştı sanki. Ama kürekçiler uzun süre 
küreklere el sürmediler. Burulbaş, kucağında ağlayan çocuğu korku içinde 
sallayan genç karısına sevgiyle baktı. Kucaklayıp göğsüne bastırdı başını, 
alnından öptü. 


"Korkma Katerina! (Kıyıyı gösterdi eliyle.) Bak, bir şey yok! Çirkef dolu 
yuvasına sokulmaya cesaret edemeyeyim diye korkutmak istedi beni 
büyücü. Böyle şeylerle ancak kadınları korkutabileceğini bilmiyor! Ver 
bana oğlumu!" 


Danilo oğlunu kucağına aldı, öptü. 


"Sen korkmazsın büyücülerden değil mi, İvan? Korkmuyorum babacığım, 
ben bir Kazağım. Kes artık ağlamayı oğlum! Eve gidiyoruz bak! Annen 
mama verecek sana, karnın doyunca salıncağına koyacak, ninni söyleyecek 
sana. 


Uyusun da büyüsün ninni! 
Benim oğlum büyüsün! 
Güçlü kuvvetli olsun! 
Yiğit bir Kazak olsun! 
Düşmanları öldürsün! 


Beni dinle, Katerina; bana öyle geliyor ki senin babanın bizimle güzel 
güzel geçinmeye niyeti yok. Geldi geleli suratından düşen bin parça... 
Kızıyor bize sanki... İstemiyorsa niçin geldi? Kazakların özgürlüğüne bir 
kerecik olsun kadeh kaldırmadı! Bir gün kucağına alıp sevmedi oğlumuzu! 
Önceleri her sırrımı açmak istiyordum ona. Ama şimdi nedense dilim 
varmıyordu bir türlü. Yo, Katerina, Kazak yüreği değil ondaki! İki Kazak 
yüreği karşılaştıklarında göğüslerden fırlarcasına atılırlar birbirine doğru. 
Evet, sevgili çoçuklar, geldik mi? Neyse, kalpaklarınız, için üzülmeyin. 
Yenilerini vereceğim size. Stetsko, sana kadifeden, altın işlemeli bir kalpak 
vereceğim. Bir Tatarın omuzlarının üstünden başıyla birlikte almıştım onu. 
Neyi var neyi yok hepsine el koymuştum, bir ruhunu serbest bırakmıştım... 
Yanaşın bakalım kıyıya. Hadi evimize geldik, İvan! Ağlama artık! Al 
oğlunu Katerina!" 


İndiler kayıktan, küçük bir tepenin arkasından saz bir dam görünüyordu. 
Danilo'nun dedelerinden kalma büyük eviydi orası. Evin ötesinde bir tepe 


daha vardı. O tepenin ötesinde uçsuz bucaksız bir düzlük uzanıyordu. Yüz 
versta gidilse tek Kazağa rastlanamazdı orada. 


HI 


Bey Danilo'nun evi Dniepr'e açılan küçük bir vadide, iki tepenin 
arasındaydı. Pek büyük sayılmazdı. Dıştan sade bir Kazak evini 
andırıyordu. Tek odası vardı. Ama Danilo'ya da, karısına da, yaşlı 
hizmetçilerine de, yiğit on adamına da rahat yetiyordu. Odanın duvarları 
tavana yakın yerde boydan boya meşe ağacından rafla kaplıydı. İçki dolu 
testiler, sürahiler diziliydi bu raflarda. Testilerin, sürahilerin aralarında 
armağan gelmiş, savaşta alınmış gümüş kupalar, altın kaplama güğümler 
vardı. Rafların altında değerleri büyük, fitilli tabancalar, tüfekler, pırıl pırıl 
kılıçlar, mızraklar asılıydı. Bütün bunlar Tatarlardan, Türklerden, Lehlerden 
(zorla ya da iyilikle) alınmıştı. Her birinin anısı başkaydı. Onları 
seyrederken eski günlere dalar, cenklerini yeniden yaşardı Danilo. Aşağıda 
duvarların dibinde ise gene düzgün yontulmuş kalın meşe tahtalardan 
sedirler uzanıyordu. Ocağın yanındaki peykenin önünde, tavana çakılı bir 
çengele geçirilmiş, ipe bağlı bir salıncak vardı. Odanın tabanı güzelce 
bastırılmış, sonra killi çamurla sıvanmıştı. Sedirlerde Danilo ile karısı 
yatıyorlardı. Peykede ise yaşlı hizmetçi kadın. Salıncakta Danilo'nun küçük 
oğlunu sallayıp uyutuyorlardı. Yerlerde ise Danilo'nun adamları 
yatıyorlardı. Ama Kazak düz toprağın üzerinde olunca, açık havada yatmayı 
daha çok sever... Döşek, yastık istemez. Bir parça kuru ot koyar başının 
altına, keyfince uzanır çayıra. Gece uyanıp yıldızlarla kaplı gökyüzüne 
bakmak, gecenin, Kazak kemiklerine dinçlik veren soğuğuyla ürpermek 
mutlu eder onu. Uykulu uykulu mırıldanarak gerinir şöyle bir, piposunu 
yakar, kalın gocuğuna iyice sarınır. 


Akşamki eğlenceden sonra sabah geç uyandı Burulbaş. Kalkıp sedirin 
ucuna oturdu. Yeni ele geçirdiği Türk kılıcını bilemeye koyuldu. Katerina 
da ipek eldivenine sırma işliyordu. Birden Katerina'nın babası girdi içeri. 
Suratı asık, canı sıkkındı. Denizaşırı bir ülkeden gelmiş bir pipo vardı 
ağzında. Dün gece eve niçin o kadar geç döndü diye çıkışmaya başladı 
kızına. Danilo elindeki Türk kılıcını bilemeye ara vermeden söze karıştı: 


"Bunu ona değil, bana sormalısın peder bey! Bunun cevabını kadın değil, 
erkek verir! Kusura bakma, ama bizde âdet böyledir! Belki bazı dinsiz 
yerlerde böyle değildir, bilmiyorum..." 


İhtiyarın asık yüzü kızardı birden, gözleri öfkeyle parladı. 


"Kızının yaptıklarıyla bir baba ilgilenmez de kim ilgilenir?" diye 
homurdandı. "Sana soruyorum kızım, nerelerde sürttün dün gece geç vakte 
kadar?" 


"Peder bey, ileri gidiyorsun! Kundaklık çocuk değil senin karşındaki! Ata 
nasıl binileceğini bilirim. Keskin kılıcın nasıl tutulacağından da haberim 
vardır. Daha çok şeyler bilirim... Yaptığım bir şeyin hesabını hiç kimseye 
vermemeyi de bilirim!" 


"Farkındayım Danilo, farkındayım. Ağız dalaşı istiyor canın. Her şeyi 
açık açık söylemeyen insanın niyeti kötü demektir." 


"Nasıl düşünürsen düşün!" dedi Danilo. "Benim de kendime göre bir 
düşüncem var. Tanrı'ya şükür, şimdiye kadar kötü bir işe karışmadım. Her 
zaman Ortodoksluğu, anayurdumu savundum. Ortodokslar canla başla 
yurtlarını savunurlarken uzun yıllar nerelerde sürttüklerini kimsenin 
bilmediği bazı serserilere benzemem ben... Şimdi de gelmişler, kendilerinin 
ekmediklerini biçmeye çalışıyorlar... Uniatlardan!3! bile beterdir böyleleri, 
başlarını uzatıp bakmazlar Tanrı'nın evinin kapısından. Önce onların 
nerelerde sürttüklerini sormalı." 


"Ah Kazak! Biliyor musun... Pek iyi nişancı değilimdir. Topu topu yüz 
adımdan kalbe saplanır attığım mermi. Kılıcım da o kadar keskin değildir. 
Karşımdaki adamdan ancak bulgurdan küçük et parçaları kalır..." 


Danilo (onu ne için bilediğini biliyormuş gibi) hızla bir sağa, bir sola 
salladı kılıcını. 


"Ben hazırım!" dedi. 
Katerina koluna yapıştı kocasının. 


"Danilo!" diye bağırdı. "Düşün bir kere, çılgın! Elini kime kaldırdığına 
bak! Babacığım, saçların ağardı, aklı bir karış yukarda bir delikanlının 
kalkışacağı işlere kalkışıyorsun hâlâ!" 


Öfkeyle haykırdı Danilo: 


"Kadın! Böyle saçmalıklardan hoşlanmadığımı bilirsin! Elinin hamuruyla 
erkek işine karışma!" 


Korkunç bir biçimde şakırdamaya başladı kılıçlar. Demir demiri kesiyor, 
kıvılcımlar toz gibi dökülüyordu Kazakların üzerlerine. Katerina ağlayarak 
koştu içeri, kendini yatağın üzerine attı, kılıç şakırtılarını duymamak için 
kulaklarını tıkadı. Ne var ki iki Kazak, kılıç şakırtıları kulak tıkamakla 
bastırılamayacak kadar güzel dövüşüyorlardı. .Kadıncağızın yüreği 
parçalanıyordu. Kılıç seslerinin bütün bedeninde dolaştığını hissediyordu. 


"Hayır, dayanamayacağım, dayanamayacağım... Belki de birinin beyaz 
bedeninden al kan fışkırıyordur şu anda. Erkeğim gücünü yitiriyordur 
belki... Ben yatıyorum burada!" 


Yüzü bembeyaz, heyecandan güçlükle soluyarak koştu dövüşenlerin 
yanına. 


Kazaklar düzenli, hırslı (odövüşüyorlardı. e Birbirlerine (o üstünlük 
sağlayamamışlardı. Katerina'nın babası saldırıyor, Danilo savuşturuyor; 
Danilo saldırıyor, çetin ceviz ihtiyar savuşturuyordu... Kıran kırana bir 
dövüştü. İşte açıldılar, kaldırdılar kılıçlarını, indirdiler... Uf! Çınladı kılıçlar, 
parça parça dağıldılar her yana. 


“Tanrım, şükürler olsun sana!" diye geçirdi içinden Katerina. 


Ama Kazakların bu kez fitilli tabancalarını aldıklarını görünce bir çığlık 
attı. 


Ateşe hazırladılar silahlarını, horozları kaldırdılar. Önce Danilo ateş etti. 
Vuramadı. İhtiyar nişan aldı... Yaşlı olduğu için gözleri iyi görmüyordu 
belki, ama eli titremiyordu. Patladı silah... Danilo sendeledi. Al kan boyadı 
Kazak kaftanının sol kolunu. 


"Yoo!" diye haykırdı Danilo. "Bu kadar ucuza bırakmam kendimi. İşe 
yarayan Sol kol değil, sağ koldur. Odamın duvarında bir Türk tabancası var. 
Şimdiye kadar hiç ihanet etmemiştir bana. Hadi in duvardan bakalım eski 
dostum! Dostluğunu göster!" 


Duvarda asılı tabancayı almak için uzandı Danilo. Koluna yapıştı 
Katerina, ayaklarına kapandı. 


"Danilo!" diye haykırdı. "Kendim için yalvarmıyorum sana. Sonum belli 
benim, kocasının ölümünden sonra yaşayan kadın yaramaz!.. Dniepr, soğuk 
Dniepr olacak mezarım... Ama oğluna bak Danilo, oğlunu düşün! Kim 
ısıtacak zavallıyı? Kim kucağına alıp sevecek onu? Kim öğretecek ona kara 
yağız atın üzerinde uçarcasına gitmeyi, özgürlük yolunda, din yolunda 
vuruşmayı, Kazakça içmeyi eğlenmeyi? Senin için hiçbiri yok artık 
bunların, sevgili oğlum! Baban tanımak istemiyor seni! Bak nasıl arkasını 
dönüyor sana! Oh! Şimdi tanıdım seni Danilo! İnsan değil, bir canavarsın 
sen! Yüreğin kurt yüreği, ruhun yılan ruhu. İçinde bir damlacık acıma, taş 
bedeninde insanca bir duygu var sanıyordum. Çok kötü yanılmışım. Haz 
veriyor sana bu sanırım... Dinsiz canavar Lehlerin sevgili oğlunu ateşte 
yakarlarken, hançerlerlerken, kaynar suda haşlarlarken atacağı çığlıkları 
duyduğunda neşeden dans etmeye başlayacaklardır kemiklerin toprağın 
altında. Oh! Tanıyorum seni artık Danilo! Seve seve kalkarsın mezarından, 
oğlunu yaktıkları ateşi kalpağınla yellersin!.." 


"Dur Katerina! Yanıma gel, benim sevgili oğlum! Gel öpeyim seni! Hayır 
yavrum, kimse kılına dokunamaz senin. Gerçek bir Kazak olarak 
büyüyeceksin. Kadife kalpağın başında, keskin kılıcın elinde, rüzgâr gibi 
gideceksin Kazakların önünde. Elini ver bana, babacığım! Aramızda 
geçenleri unutalım. Sana karşı işlediğim suçları bağışla. Niçin uzatmıyorsun 
bana elini?" 


Olduğu yerde kıpırdamadan duruyordu Katerina'nın babası. Yüzünde ne 
öfke vardı, ne barışma belirtisi. 


Katerina koşup kucakladı onu, öptü. 


"Babacığım!" diye haykırdı. "Acı bize, bağışla Danilo'yu. Bir daha 
sıkmayacak canını!" 


"Senin için bağışlıyorum onu kızım, yalnız senin için!" dedi ihtiyar. 


Öptü Katerina'yı. O anda tuhaf bir ışık parlamıştı gözlerinde. Hafiften 
ürpermişti Katerina. Babasının öpücüğü de, gözlerindeki o parıltı da bir 
tuhaf gelmişti ona. Dirseklerini masaya dayadı. Aynı masada Danilo 
yaralanan kolunu sarıyor, bir yandan da hiçbir suçu yokken özür dilemekle 
iyi etmediğini, bir Kazak gibi davranmadığını düşünüyordu. 


IV 


Ortalık aydınlanıyordu. Güneşli bir sabah değildi. Gökyüzü kara 
bulutlarla kaplıydı. İnce bir yağmur çiseliyordu tarlaların, ormanların, geniş 
Dniepr'in üzerine. Katerina uyandı. Mutlu değildi. Gözleri şişmişti 
ağlamaktan. Bir endişe, bir huzursuzluk vardı içinde. 


"Sevgili kocam, değerli kocam, tuhaf bir düş gördüm ben!" 
"Nasıl bir düş gördün, sevgili Katerinam?" 


"Çok acayip bir düştü. Düş değil de gerçekti sanki. Yüzbaşının evinde 
gördüğümüz o korkunç yaratık babammış sözde... Ama yalvarırım, inanma 
bu düşe Danilo! İnsan daha ne saçma şeyler görür düşünde! O korkunç 
yaratığın karşısında ayakta duruyordum. Zangır zangır titriyordum 
korkudan. Ağzından çıkan her sözcük damarlarımı yakarak dolaşıyordu 
bedenimi. Neler söylediğini bilsen..." 


"Neler söyledi, benim tatlı Katerinam?" 


"Şöyle diyordu: Bana bak Katerina, çok yakışıklıyım ben! Çirkin 
olduğumu söyleyenlere inanma! İyi bir koca olacağım sana. Bakışlarım ne 
güzel, görüyor musun!.. Böyle diyererek ateşten bakışlarını gözlerimin içine 
dikti. Bir çığlık attım. Uyandım." 


"Evet, Katerina, düşte görülenlerin çoğu gerçektir. Sonra biliyor musun, 
tepelerin ötesinde de durum pek sakin değil. Lehler burunlarını gösterdiler 
gösterecekler gene. Komutan haber yollamış, uyanık olmamızı istiyor. Ama 
boşuna endişe ediyor. Ben zaten uyanığım. Dün gece ağaç kesip on iki 
barikat yaptılar adamlarım. Kurşunla ağırlayacağız Leh beylerini. Leh 
toprak sahiplerini de sopayla oynatacağız." 


"Peki babamın haberi var mı bundan?" 


"Senin baban da başımın belası yani!.. Ne biçim insandır anlayamadım 
hâlâ. Yaban ellerde çok günahlar işlemiş olsa gerek, hani neredeyse bir 
aydır buralarda, bir kerecik olsun iyi bir Kazak gibi neşelendiğini 
görmedim. Neye yorarsın bunu sen, Katerina? Tatlı şarap içmedi! Duyuyor 
musun, Brestovlu Yahudilerden aldığım tatlı şaraptan... İçmedi! 


(Adamlarından birine seslendi Danilo.) Hey delikanlı mahzene koş yavrum, 
tatlı şarap getir bana! Düşün Katerina, acı şarap bile içmiyor! Olacak şey 
mi! Bana öyle geliyor ki Katerina, Hazreti İsa'ya bile inanmıyor senin 
baban! Ne dersin, ha?" 


"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin, Danilo?" 
Kazağın getirdiği dolu maşrapayı alırken karşılık verdi Danilo: 


"Şaşılacak şeydir Katerina! Pis Katolikler bile bayılırlar votkaya. Yalnız 
Türkler içmezler. Söyle bakayım, Stetsko, mahzende ne kadar içtin tatlı 
şaraptan?" 


"Yalnızca tadına baktım, efendim." 


"Yalan söylüyorsun köpek herif! Baksana nasıl konuyorlar sinekler 
bıyığına! En azından yarım kova içmişsindir. Gözlerinden belli. Ah şu 
Kazaklar! Ne hoş insanlardır! Canlarını verirler arkadaşları için. Ama içkiyi 
buldular mı bir şeyi görmez gözleri, hepsini kendileri içerler. Söylesene 
Katerina, eskiden ben de çok içer miydim?" 


"Eskidendi o! Hem eskiden..." 


"Korkma, korkma, bu maşrapadan başka içmeyeceğim! (Kapıdan başını 
eğerek giren kayınpederini görünce homurdandı.) İşte Türk rahibi de geldi!" 


İhtiyar, kalpağını çıkardı, göz alıcı taşlarla süslü kılıcının asılı olduğu 
kemerini düzeltti. 


"Ne demek oluyor bu kızım!" dedi. "Güneş tepeye vardı. Sen yemeği 
hazırlamamışsın hâlâ." 


"Yemek hazır babacığım, hemen şimdi koyarız! (Tahta çanakları yıkayan 
yaşlı hizmetçi kadına seslendi Katerina.) Galuşka tenceresini çıkar! Sen dur, 
iyisi mi ben çıkarayım. Sen adamları çağır!" 


Hepsi yerde çepeçevre oturdular sofranın başına. Tasvirlerin karşısında 
ihtiyar oturuyordu. Onun sol yanında Danilo, sağ yanında Katerina 
oturmuştu. Mavili, sarılı kaftanlar giymiş en güvenilir on Kazak da 
sofradaydı. 


Biraz yedikten sonra kaşığını bıraktı ihtiyar. 


"Bu galuşkaları sevmedim ben! " dedi. "Hiç güzel değiller!" 


"Biliyorum," diye geçirdi içinden Danilo. "Yahudilerin eriştesini daha çok 
seversin sen. (Yüksek sesle ekledi.) Niçin galuşka güzel değil diyorsunuz 
kayınpederim? İyi mi yapılmamış? Benim Katerinam galuşkayı öyle güzel 
yapar ki, Kazak ordu komutanı bile seyrek yer öylesini. Boşuna deme güzel 
değil diye... Hıristiyan yemeğidir galuşka! Bütün azizler, Tanrı'nın sevgili 
kulları galuşka yemiştir." 


İhtiyarda çıt yoktu. Danilo da sustu. Lahana ve erikle birlikte kızartılmış 
erkek domuz eti koydular sofraya. Katerina'nın babası lahanaları kaşığıyla 
ayıklamaya başladı. 


"Ben domuz eti sevmem!" dedi. 


"Niçin sevmiyorsun domuz etini?" dedi Danilo. "Yalnız Türklerle 
Yahudiler yemezler domuz etini." 


Daha çok astı yüzünü ihtiyar. Yalnızca sütlü lemişkadan!#! yedi. Votka 
yerine, koynundan çıkardığı şişeden siyah bir şey içti. 


Yemekten sonra yatıp rahat bir uyku çekti Danilo. Ancak akşamüzeri 
uyandı. Oturdu, Kazak ordu komutanına birkaç rapor yazdı. Katerina 
peykede oturmuş, ayağıyla salıncağı sallıyordu. Danilo oturduğu yerde 
yazıyordu, ama bir gözü de penceredeydi. Dniepr de dağlar da ışıl ışıldı. 
Uzakta ormanlar uzanıyordu. Yukarılarda, gökyüzünde gecenin yaklaştığı 
belliydi. Ama Danilo'nun baktığı ne koyu yeşil ormanların güzelliği, ne de 
uzak gökyüzünün güzelliğiydi. Dniepr'in ortalarına doğru uzanan burundaki 
eski şatodaydı gözü. Şatonun dar pencerelerinden birinde ışık vardı sanki. 
Ama sakindi ortalık. Endişelenecek bir şey görmüyordu bunda Danilo. 
Yalnızca aşağılardan Dniepr'in uğultusu, arada bir, uyanan dalgaların sesi 
duyuluyordu. Sakindi Dniepr. Yaşlı bir adam gibi homurdanıyor, 
söyleniyordu sanki. Hiçbir şeyi beğenmiyordu. Her şey değişmişti 
çevresinde. Kıyısı boyunca uzanan dağlarla, ormanlarla, çayırlarla tekdüze 
bir düşmanlığı sürdürüyor, onlardan yakınmalarını Karadeniz'e taşıyordu. 


İşte bir kayığın karaltısı belirdi geniş Dniepr'de. Hâlâ ışık vardı sanki 
şatoda. Hafiften ıslık çaldı Danilo. Sadık adalarından biri koşup geldi bu 
ıslığa. 


"Çabuk keskin kılıcınla tüfeğini al, benimle gel Stetsko!" 
"Gidiyor musun?"dedi Katerina. 
"Gidiyorum kadınım. Şöyle bir kolaçan etmemiz gerekiyor çevreyi." 


"Ama evde yalnız kalmaya korkuyorum ben. Öyle uykum var ki! Ya gene 
görürsem o düşü? Düş olduğundan bile kuşku ediyorum. Öylesine canlıydı 
Ki 


"Yaşlı hizmetçimiz yanında kalacak. Holde, avluda da Kazaklar var!" 


"Hizmetçi kadın şimdiden uyudu. Kazaklara da nedense güvenemiyorum. 
Hadi Danilo, odaya kilitle beni, anahtarını yanına al. O zaman korkmam 
belki. Kazaklar da kapının önünde yatsınlar." 


Tüfeğinin tozunu aldı Danilo. Barutunu koyarken: 
"Nasıl istersen öyle olsun!" dedi. 


Bu arada Stetsko tam bir Kazak gibi giyinmiş, hazır bekliyordu. Danilo 
kürklü kalpağını koydu başına, pencereyi kapadı, kapının sürgülerini sürdü. 
Kapıyı kilitledikten sonra, avluda uyuyan Kazakların arasından sessizce 
geçip dağlara doğru yürüdü. Tek bulut kalmamıştı gökyüzünde. Dniepr'den 
doğru tatlı, hafif bir yel esiyordu. Her şey derin bir sessizliğe gömülmüştü. 
Yalnızca bir martının çığlıkları duyuluyordu uzaktan. Ama bir hışırtı oldu 
işte... Burulbaş'la sadık uşağı çalıların arasına sindiler hemen. Kırmızı 
kaftanlı biri iniyordu yamaçtan. Adamın belinde iki tabanca, bir kılıç vardı. 
Çalıların arasından dikkatle baktı Danilo. 


"Benim kayınpederim bu!" diye fısıldadı. "Bu saatte niçin, nereye 
gidiyor? Stetsko! Gözünü dört aç. Gözden kaçırma onu." 


Kırmızı kaftanlı adam kıyıya indi, eski şatoya yöneldi. 


"Vay canına! Nereye gidiyor baksana," dedi Danilo. "Hey Stetsko! 
Büyücünün inine mi gidiyor yoksa?" 


"Öyle olsa gerek efendim! Yoksa buralarda ne işi vardı? Ama şatonun 
yanında gözden kayboldu." 


"Şuradan çıkalım. İzleyelim onu. Bir işler dönüyor orada galiba. Evet 
Katerina, babanın iyi bir insan olmadığını söylemiştim sana. Ortodokslukla 
ilgisi yoktu çünkü..." 


Danilo ile sadık uşağı kıyıya inmişlerdi. İşte onlar da kayboldular gözden. 
Şatoyu kuşatan sık orman onları da almıştı içine. Yukarda küçük bir 
pencerede soluk bir ışık vardı. Aşağıda iki Kazak içeriyi nasıl 
görebileceklerini düşünüyorlardı. Kapı falan yoktu görünürlerde. Avludan 
şatoya bir giriş olmalıydı. Ama oraya nasıl gireceklerdi? Uzaktan köpek 
havlamaları, zincir şakırtıları duyuluyordu. 


Küçük pencerenin tam karşısında yüksek bir meşe ağacı gördü Danilo. 


"Ne diye boşuna kafa patlatıyorum?" dedi. "Sen burada bekle, Stetsko! 
Ben şu ağaca çıkacağım. Oradan görünür içerisi." 


Böyle dedikten sonra kuşağını çıkardı. Ses yapmasın diye kılıcını yere 
bıraktı. Dallara tutunup yukarı çekti kendini. Küçük pencerede ışık vardı 
hâlâ. Pencerenin tam karşısında bir budağa oturup, kolunu ağacın bedenine 
doladı, baktı... Mum falan yanmıyordu odada. Ama aydınlıktı. Duvarlarda 
acayip resimler vardı. Silahlar asılıydı. Ama hepsi de tuhaf silahlardı: Ne 
Türkler taşırlardı böyle silahları, ne Kırımlılar, ne Lehler, ne Hıristiyanlar, 
ne de şanlı İsveçliler. Yarasalar uçuşup duruyorlardı odanın tavanında. 
Gölgeleri duvarlara, kapıya, raflara düşüyordu. İşte, hiç gıcırdamadan açıldı 
kapı. Kırmızı kaftanlı biri girdi içeri. Beyaz örtülü masaya doğru yürüdü. O 
idi bu! Danilo'nun kayınpederi! Danilo sindi biraz, iyice yapıştı ağaca. Ama 
adamın, dışardan biri onu gözetliyor mu gözetlemiyor mu diye bakacak 
durumu yoktu. Yüzü asıktı odaya girdiğinde, canı sıkkındı. Masanın 
üzerindeki örtüyü çekti ve... odanın içini yavaş yavaş berrak mavi bir ışık 
kaplamaya başladı. Önceki soluk sarı ışığın birbirine karışmamış dalgaları 
mavi denizdeki gibi gözden bir kayboluyor, sonra yeniden gözüküyorlardı. 
Mermer damarları gibi diziliyorlardı sıra sıra. Adam bir çanak koydu 
masanın üzerine, birtakım otlar atmaya başladı içine. Dikkatle bakıyordu 
Danilo. Ama kırmızı kaftanını göremiyordu şimdi kayınpederinin. Türklerin 
giydikleri çeşidinden bol bir şalvar vardı üzerinde. Belinde tabancalar, 
başında Rusçaya da, Lehçeye de hiç benzemeyen bir yazıyla her yanı yazılı 
acayip bir kalpak... Yüzüne baktı, yüzü de değişmeye başlamıştı. Burnu 
uzadı, uzadı, dudaklarının üzerine sarktı. Ağzı bir anda kulaklarına kadar 


yayıldı. Bir diş fırladı ağzından, yana doğru eğildi... Yüzbaşının 
düğünündeki ihtiyar büyücüydü şimdi Danilo'nun karşısındaki. 


"Gördüğün düş doğruymuş Katerina!" diye geçirdi içinden Burulbaş. 


Büyücü masanın çevresinde dolaşmaya başladı. Duvarlardaki resimler 
ondan daha çabuk yer değiştiriyorlardı. Yarasalar da daha hızlı aşağı yukarı, 
ileri geri uçuyorlardı. Mavi ışık giderek zayıfladı, zayıfladı, sonunda hepten 
söndü sanki. Şimdi titrek kızıl bir ışık vardı içerde. Bu tuhaf ışık odanın 
köşelerinde hafiften tıngırdayarak ağır ağır kayboldu. Karanlıktı şimdi 
odanın içi. Yalnızca bir ses duyuluyordu. Akşamın durgun saatinde rüzgârın 
ayna gibi suyun yüzeyinde dolanarak, gümüş rengi söğüt dallarını daha da 
eğerek oynadığında çıkardığı sese benziyordu. Danilo'ya, odanın içinde ay 
parlıyor, yıldızlar dolaşıyor, koyu mavi gökyüzü belli belirsiz gözüküyor 
gibi geldi. Gecenin serinliği bile vurdu yüzüne sanki. Birden gözlerine 
inanamadı Danilo: (Uyuyor mu diye bıyığını bile çekelemişti.) Odanın 
içinde gökyüzü kaybolmuş, yerine onun odası gelmişti şimdi. Duvarda onun 
Tatar kılıçlarıyla Türk kılıçları asılıydı. Raflarda onların eşyaları, masada 
ekmek, tuz, salıncak... Ama tasvirlerin yerlerinde korkunç yüzler vardı; 
sedirde... Birden koyu bir sis kapladı her yanı. Gene karanlık oldu, gene o 
tuhaf tıngırtısıyla deminki kızıl ışık aydınlattı odayı. Büyücü, başında tuhaf 
sarığıyla oradaydı gene. Kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde. Sesler 
giderek yükseliyor, sıklaşıyordu. Soluk kızıl ışık parlaklaştı sonra, buluta 
benzer beyaz bir şey belirdi odanın ortasında. Bu bir bulut değil de bir 
kadınmış gibi geldi Danilo'ya. Ama nedendi bu kadının bedeni? Havadan 
mıydı, neydi? Niçin öyle duruyordu, niçin ayakları yere değmiyordu? Niçin 
tutunmuyordu bir şeye? Kızıl ışık kadının içinden geçiyor, karşı duvardaki 
resimlerin üzerine düşüyordu. İşte oynattı saydam başını kadın. Soluk mavi 
gözleri donuktu. Saçları parlak gri bir duman gibi, büklüm büklüm 
dökülüyorlardı omuzlarına. Dudakları (sabah erken saydam beyaz 
gökyüzünden şafağın belli belirsiz kızıllığı süzülüyormuş gibi) soluk 
kırmızı görünüyorlardı. Kaşları hafiften koyuydu... Ah! Katerina'ydu bu! 
Kolunun bacağının kesildiğini hissetti Danilo. Katerina konuşmak için 
kendini zorluyordu, ama dudakları kıpırdıyordu yalnızca, sesi çıkmıyordu. 
Büyücü kıpırdamadan duruyordu olduğu yerde. 


"Nerede kaldın?" diye sordu. 


Ayakta duruyordu Katerina. Tir tir titremeye başlamıştı. 


"Oh! Niçin çağırdın beni?" diye inledi. "Öyle mutluydum ki! Doğduğum, 
on beş yılımı geçirdiğim yerlerdeydim. Oh, ne güzeldi oralar! Çocukken 
oynadığım çayır yemyeşildi. Çimenler ne hoş kokuyorlardı!.. Hiç 
değişmemişlerdi kır çiçekleri. Evimiz de değişmemişti, bahçemiz de! Ah, 
nasıl kucaklardı beni iyi yürekli annem! Bakışlarında ne derin bir sevgi 
olurdu! Kucağında sallardı beni, dudaklarımdan, yanaklarımdan öperdi. Gür 
saçlarımı sık dişli taraklarla tarardı... Baba! (Soluk bakışlarını büyücünün 
yüzüne dikti.) Niçin kestin annemi?" 


Büyücü gözdağı verir gibi salladı ona parmağını. 
"Bunları söylemen için mi çağırdım seni buraya?" 
Bedeni saydam güzel titredi gene. Büyücü sordu: 
"Hanımın nerede şimdi?" 


"Hanımım güzel Katerina uyuyor. Ben de fırsat bildim bunu, uçup gittim 
bedeninden. Çok özlemiştim annemi. Bir anda on beş yaşımda olmuştum. 
Kuş gibi hafiflemiştim. Niçin çağırdın beni?" 


Büyücü alçak sesle (Danilo güçlükle duyuyordu söylediğini): 
"Dün söylediklerimi hatırlıyor musun?" dedi. 


"Hatırlıyorum evet, hatırlıyorum. Unutmak için neler vermezdim! Zavallı 
Katerina! Ruhunun bildiğinin çok azını biliyor!" 


"Katerina'nın ruhu bu!" diye geçirdi içinden Danilo. 
Ama olduğu yerden kıpırdamaya cesaret edemiyordu hâlâ. 


"Vazgeç artık baba! Senin her cinayetinden sonra ölülerin mezarlarında 
ayağa dikilmelerinden korkmuyor musun?" 


Büyücü öfkeyle kesti sözünü: 


"Aynı şeyleri söylüyorsun hâlâ! Dediğim dediktir benim! Benim istediğim 
gibi olacak! Yapacaksın dediğim! Katerina benim olacak!.." 


"Oh! sen bir canavarsın," diye inledi kadın. "Babam değilsin benim! 
Hayır senin istediğin olmayacak! Evet, iğrenç büyülerinle ruhları yanına 
çağırabiliyorsun, onlara eziyet edebiliyorsun... Ama bir ruha istemediği bir 


şeyi ancak Tanrı yaptırabilir. Hayır! Ben onun bedeninde kaldığım sürece 
Katerina hiçbir zaman kötü bir işe kalkışmayacaktır. Korkunç hüküm günü 
yaklaştı baba! Babam olmasaydın gene de ihanet ettiremezdin beni, bana 
sadık kocama. Kocam bana sadık olmasa, beni sevmese bile gene ihanet 
etmezdim ona. Çünkü yeminini bozan, ona bağlı olmayan ruhları sevmez 
Tanrı." 


Katerina'nın ruhu o anda soluk gözlerini Danilo'nun içeriyi gözetlediği 
pencereye dikti, kıpırdamadan öyle kaldı... 


"Nereye bakıyorsun öyle? Kimi görüyorsun?" diye bağırdı büyücü 
Katerina'nın ruhu ürperdi. 


Ama Danilo bu arada çoktan yere inmiş, sadık uşağı Stetsko ile birlikte 
uzaklaşmıştı. Danilo'nun Kazak yüreğinde tuhaf bir korku vardı. Hızlı 
adımlarla geçti avluyu. Kazaklar (nöbetçi olan, oturmuş piposunu içen biri 
dışında hepsi) yerlere uzanmış, uyuyorlardı avluda. Gökyüzünde yıldızlar 
ışıl ışıldı. 


V 


Geceliğinin işlemeli koluyla sildi gözlerini Katerina. Karşısında ayakta 
duran kocasını yukardan aşağı süzdü. 


"Ne iyi ettin de uyandırdın beni," dedi. "Öyle korkunç bir düş 
görüyordum ki! Soluk alamıyordum! Uf!.. Ölüyordum sanki..." 


"Nasıl bir düştü gördüğün? Şöyle mi?" 
Gördüklerini anlattı karısına Burulbaş. Katerina şaşırmıştı. 


"Nasıl bildin, kocam?" dedi. "Ama anlattıklarının çoğunu bilmiyorum. 
Hayır, babamın annemi öldürdüğünü görmedim. Mezarında dikilen ölüleri 
de bilmiyorum. Hayır, Danilo, düşümde gördüklerimden fazla senin 
anlattıkların. Ah ne korkunç bir insan benim şu babam!" 


"Anlattıklarımın çoğunu görmemiş olmanda şaşılacak bir şey yok, canım. 
Ruhunun haberdar olduğu şeylerin onda birinden azını biliyorsun. 
Sözgelimi babanın Hıristiyan olmadığını biliyor musun? Daha geçen yıl, 
ben Lehlerle birlik olup (0 zamanlar hâlâ dost biliyordum o dinsiz milleti) 
Kırımlıların üzerine yürümek için hazırlıklar yaparken Bratski manastırının 
rahibi söylemişti bana. Kutsal bir insandır o rahip... Hıristiyan olmayan bir 
kimse herkesin ruhunu yanına çağırabilirmiş. İnsan uyuyunca ruhu 
bedeninden çıkar, serbest dolaşırmış. Meleklerle birlikte uçuşur dururmuş 
Tanrı'nın evinin çevresinde. Zaten ilk görüşte hoşlanmamıştım ben senin 
babandan. Böyle bir baban olduğunu bilseydim evlenmezdim seninle. 
Hıristiyan olmayan insanlarla akraba olmak günahına girmezdim bile bile! 
Boşardım..." 


Katerina elleriyle yüzünü kapadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


"Danilo!" dedi. "Benim ne suçum var bunda? Sana karşı bir kabahatim 
oldu mu? İhanet ettim mi sana, sevdiğim erkeğim? Ne yaptım da 
öfkelendirdim seni? Hizmetinde kusur ettim mi? Gençler eğlencesinden 
içkili döndüğün zamanlar ters bir söz mü söyledim sana? Kara kaşlı bir 
oğlan doğurmadım mı sana?.." 


"Ağlama Katerina. Tanıyorum seni artık. Dünyada bırakmam seni. Bütün 
suç babanda." 


"Hayır!.. Babam olduğunu söyleme onun! Babam değildir o benim! Tanrı 
tanığım olsun, babalıktan siliyorum onu! Hıristiyan değil o, bir dinsiz! 
Felaketin içine düşse batsa... kurtarmak için elimi uzatmam ona. 
Susuzluktan dudakları çatlasa, ölecek olsa, bir bardak su vermem... Bundan 
böyle babam da sensin, Danilo..." 


VI 


Danilo'nun karanlık zindanında büyücü üç kilit altında, demir zincirlere 
vurulmuş oturuyordu. Ötede, Dniepr'in üzerinde ise onun şeytan yuvası 
yanıyordu. Kan kırmızısı alevler eski duvarları yalıyorlardı... 


Büyücülük etmesi ya da Tanrı'nın sevmediği işleri yapması değildi bu 
zindana kapatılmasının nedeni. Tanrı'ya verecekti onların hesabını. Burada 
olmasının nedeni Ortodoks ülkesine gizliden ihanet etmesi, düşmanlarıyla 
birlik olması, Ukraynalıları Katoliklere satması, Ortodoks kiliselerini 
yaktırmasıydı. Suratı asıktı büyücünün. Kafasının içi gece gibi karanlık 
düşüncelerle doluydu. Ancak bir gün daha yaşayabilecekti. Yarın öteki 
dünyaya yolcu edeceklerdi onu. İdam edeceklerdi. Hiç de kolay bir ölüm 
değildi onu bekleyen. Diri diri kazana atıp haşlasalardı ya da günahkâr 
derisini soyup çıkarsalardı bedeninden... Razıydı. Canı çok sıkkındı 
büyücünün. Başı önünde, kara kara düşünüyordu. Ölümü beklerken 
pişmanlık duyuyordu belki yaptıklarına. Gel gelelim Tanrı'nın bağışlayacağı 
çeşidinden değildi günahları. Tam karşısında, yukarda demir parmaklıklı 
küçük bir pencere vardı. Zincirlerini şakırdatarak gitti pencereye, dışarı 
bakmaya başladı. Kızının pencerenin önünden geçmesini bekliyordu. 
Yumuşak yürekli bir kadındı kızı. Kin gütmezdi. Bir melekti... Babasına 
acımaz mıydı acaba?.. Ama kimsecikler yoktu ortalıkta. Aşağıda yol 
görünüyordu. Ama gelen giden yoktu.. Daha aşağılarda Dniepr uzanıyordu. 
Kimseyi umursadığı yoktu koca nehrin. Gürül gürül akıp gidiyordu. Onun 
tekdüze gürültüsü hüzün veriyordu zindan mahkümuna. İşte biri geliyor 
yoldan... Bir Kazaktı bu! Derinden soludu mahküm. Sonra gene kimsecikler 
görünmez oldu. İşte biri inliyor yamaçtan... Yeşil eteği dalgalanıyor... Altın 
rengi şapkası parlıyor güneşte... Katerina'ydı bu! Büyücü iyice yapıştı 
pencereye. İşte yaklaştı Katerina... 


"Katerina! Kızım! Acı bana, bir sadaka ver!.." 


Kulakları duymuyordu sanki Katerina'nın. Başını çevirip bakmamıştı bile 
pencereye. Yürüyüp gitmiş, gözden kaybolmuştu. Gene kimsecikler yoktu 
ortalıkta şimdi. İnsana hüzün veren gürültüsü vardı yalnızca Dniepr'in. Ama 
bu hüznü tanır mıydı acaba büyücü? Gün akşam olmaktaydı. Güneş de battı 
sonunda. Güneş de yoktu... Ortalık karardı. Hava serinledi. Bir yerde bir 


öküz böğürdü. Uzaklardan bir yerden sesler geliyordu: Köylüler tarla 
dönüşü şarkı söylüyorlardı sanki... Bir kayık süzülerek gidiyordu 
Dniepr'de... Kime neydi zindan mahkümundan! Gümüş orak ışıldıyordu 
gökyüzünde. İşte biri geliyor karşıdan doğru. Karanlıkta güç, kim olduğunu 
çıkarmak Katerina'ydı bu. Eve dönüyordu... 


"Kızım! İsa aşkına, kudurmuş kurtlar bile parçalamazlar analarını... 
Kızım, hiç olmazsa bir kerecik başını çevirip bak bu günahkâr babana!" 


Duymuyor Katerina, yürüyor. 

"Kızım, mutsuz, ananın ruhu için!.." 
Durdu Katerina. 

"Yaklaş bana kızım, son sözlerimi dinle!" 


"Ne diye çağırıyorsun beni, dinsiz? Kızım deme bana! Hiçbir şeyim 
değilsin sen benim. Mutsuz anamın ruhu için ne istiyorsun benden?" 


"Katerina! Sonum geldi benim. Biliyorum kocan atın arkasına bağlayacak 
beni, tarlalara sürecek. Belki daha da korkunç bir ölüm düşünmüştür benim 
için..." 


"Senin günahlarının karşılığı olabilecek bir ölüm var mıdır acaba? Bekle 
cezanı. Kimse kalkışmayacak seni kurtarmaya." 


"Katerina! oOÖlümden korktuğum yok benim. Öteki dünyada 
çekeceklerim... Sen tertemizsin, Katerina, ruhun cennette Tanrı'nın 
çevresinde uçup duracak. Dinsiz babanınsa ruhu sonsuza kadar sönmeyecek 
cehennem ateşinde yanacak. Gittikçe daha güçlenecek bu ateş. Tek bir 
damla su atan olmayacak ona. En küçük bir esinti olmayacak..." 


Katerina dönüp yürüdü. 
"Seni ölümden kurtarmak elimde değil!" dedi. 


"Katerina! Dur gitme! Bir sözcük daha söyleyeyim. Ruhumu 
kurtarabilirsin. Tanrı'nın bağışlamasının ne büyük olduğunu bilemezsin sen. 
Havari Pavel'i duydun mu? Günahkâr bir insanken, tövbekâr olduktan sonra 
aziz olduğunu biliyor musun?" 


"Ruhunu kurtarmak için ne yapabilirim?" dedi Katerina. "Zavallı bir 
kadınım ben. Bir şey gelmez elimden!" 


"Buradan kurtulabilseydim bütün kötülüklerimi bırakırdım. Tövbekâr 
olurdum. Bir mağaraya çekilir, sert çile gömleğini giyer, gece gündüz dua 
ederdim... Değil perhiz günleri yasak olan şeyleri, balık bile koymazdım 
ağzıma! Yatarken çıkarmazdım üzerimdekileri. Durmadan dua ederdim, 
durmadan... Bağışlaması büyük Tanrı günahlarımın yüzde birini olsun 
üzerimden atınca da boğazıma kadar toprağa gömerdim kendimi ya da bir 
taş duvara yüzümü dayayıp gözlerimi kapardım, bir şey yemeden içmeden 
orada öyle ölümü beklerdim. Varımı yoğumu da arkamdan kırk gün kırk 
gece ölü duası okumaları için rahiplere bırakırdım." 


Bir an düşündü Katerina. 
"Kapıyı açsam bile zincirleri çözemem ki..." 


“Zincirleri düşündüğüm yok benim. Ellerimi, ayaklarımı zincire 
vurduklarını sanıyorsun değil mi? Hayır Gözlerinin önüne bir perde gerdim. 
Ellerim, ayaklarım sanıp onlara uzattığım odunları zincire vurdular. 
(Pencereden geri çekildi büyücü.) Bak... işte, zincir falan yok bir yerimde! 
Bu duvarları da umursamaz, delip geçerdim, ama gerçeği bilmiyor kocan... 
Kutsal bir din adamı örmüş bu duvarları. Zindanın kapısı kutsal din 
adamının hücresini açıp kapadığı anahtarla açılmadan hiçbir kötü ruh 
çıkaramaz buraya kapatılan kişiyi. Buradan kurtulursam ben de (şu 
gördüğün büyük günahkâr da işte) böyle bir hücre yapacağım kendime." 


Kapının önünde durdu Katerina. 


"Bak ne diyeceğim" dedi. "Salıvereceğim seni. Ama ya aldatıyorsan beni? 
Ya tövbekâr olmayıp şeytanla işbirliğini sürdürürsen?" 


"Yo, Katerina. Bir ayağım çukurda artık. Bana verilen cezadan kurtulsam 
bile yakın ölümüm. Kendimi sonsuz cehennem azabına bırakacağımı nasıl 
düşünebiliyorsun?" 


Şakırdayarak açıldı kilit. Büyücü öptü Katerina'yı. 
"Elveda kızım! Tanrı'ya emanet ol!" 


"Dokunma bana, büyük günahkâr! Çabuk git buradan!" 


Bir anda gözden kayboldu büyücü. Katerina korkuya kapıldı. Şaşkın 
şaşkın baktı duvarlara. 


"Saldım onu, kocama ne diyeceğim şimdi! Mahvoldum ben! 
Yapabileceğim tek şey var: Canlı canlı mezara girmek!" 


Hüngür hüngür ağlamaya başladı Katerina. Büyücünün oturduğu kütüğün 
üzerine yığıldı. 


"Bir ruhu kurtardım ama..." diye mırıldandı. Bir sevap işledim. Ya 
kocam... İlk kez aldattım onu. Oh, ona yalan söylemek ne korkunç. ne zor 
olacak! Biri geliyor! O geliyor, kocam!" 


Kendini kaybetti Katerina, yere yığıldı. 


VII 


"Benim, yavrucuğum! Canım... Benim!" 


Katerina kendine geldiğinden başucunda biri böyle diyordu. Gözlerini 
açtı. Karşısında yaşlı hizmetçi kadını gördü. Yaşlı kadın yere çömelmiş, bir 
şeyler mırıldanıyor, kuru elini Katerina'nın başının üzerine uzatmış, yüzüne 
soğuk su serpeliyordu. 


Doğrulup çevresine bakındı Katerina. 


"Neredeyim ben?" dedi. "Önümde Dniepr akıyor, arkamda dağlar... 
Nereye getirdin beni kadın?" 


"Bir yere getirmedim. Yalnızca dışarı çıkardım. O karanlık yerden 
kucağımda dışarı çıkardım seni. Efendim Danilo'dan sana bir kötülük 
gelmesin diye anahtarlarla da kilitledim kapısını." 


Kuşağına baktı Katerina. 
"Anahtar nerede? Yok kuşağımda." 
"Kocan çözüp aldı onu canım, büyücüye bakmaya gitti." 


"Büyücüye bakmaya mı?" diye haykırdı Katerina. "Eyvah, mahvoldum 
ben, anacığım!" 


"Bu yaptığım için tanrı bağışlasın bizi yavrucuğum. Yeter ki sen ağzını 
açma, haT'nımım. Kimsenin haberi olmaz..." 


Karısının yanına geldi Danilo. 
"Kaçmış pis ahlaksız!" dedi. "Duydun mu Katerina, kaçmış..." 


Gözleri çakmak çakmaktı Danilo'nun. Kılıcı şakırdıyordu belinde. 
Korkudan kalbi duracaktı sanki Katerina'nın... Titreyerek sordu: 


"Biri mi salıvermiş onu kocam?" 


"Evet, biri salıvermiş! Şeytan! Baksana, onun yerine odunlar zincire 
vurulu orada. Devir değişti artık, Kazak pençesinden korkmuyor şeytan! 


Benim Kazaklardan birinin böyle bir şeyi aklının ucundan geçirdiğini, onu 
salıverdiğini bilsem... ölümlerden ölüm beğenirdi!" 


Katerina'nın ağzından kaçtı birden: 
"Ya ben?" 
Korkup sustu hemen. 


"Bunu sen yapmış olsan, karım bilmezdin seni artık! Bir çuvala koyardım, 
ağzını diker, götürüp Dniepr'in ortasına atardım!.." 


Soluğu kesildi Katerina'nın. Başında saçlarının dimdik olduğunu hissetti. 


VEL 


Sınır boyunda bir meyhanede Leh beyleri toplanmışlar, iki gündür içip 
eğleniyorlardı. Çok kalabalıktılar. Bir niyetleri olduğu belliydi. Silahları 
yanlarındaydı. Mahmuzları şakırdıyor, kılıçları tıngırdıyordu. Neşeli 
şarkılar söylüyorlar, yaptıkları olağanüstü kahramanlıklarla övünüyorlar, 
Ortodokslarla alay ediyorlar, Ukrayna halkının onların uşakları olduklarını 
söylüyorlar, başları dimdik, kibirli, bıyık buruyorlar, sedirlere uzanıyorlardı. 
Papaz da yanlarındaydı. Ne var ki, papazlarının da onlardan farkı yoktu. 
Görünüşü bile benzemiyordu Hıristiyan papazına. İçiyor, eğleniyor, çirkin 
şeyler söylüyordu. Uşakları da beylerden geri kalmıyorlardı. Yırtık pırtık 
kaftanlarının yenlerini savura savura, çalımlı dolaşıyorlardı ortalarda. Kâğıt 
oynuyorlar, kızdıklarında kâğıtları birbirlerinin suratına çarpıyorlardı. 
Yabancı kadınlar vardı yanlarında. Bağırış çağırış, kavga gürültü... Beyler 
arada öfkeleniyor, tuhaf şeyler yapıyorlardı. Bir Yahudiyi sakalından 
yakalayıp pis alnına boyayla haç çiziyorlardı; kadınların yüzüne doğru kuru 
sıkı doldurulmuş tabancalarla ateş ediyorlar, dinsiz papazlarla birlikte Leh 
halk oyunları oynuyorlardı. Tatarlardan bu yana böylesine rezalet 
görülmemişti Rus ilinde. Besbelli bu topraklarda işlenen günahlar yüzünden 
bu yüz karasına katlanmakla cezalandırıyordu yurdumuzu Tanrı. Gürültü 
patırtı arasında Danilo'nun Dniepr'in karşısındaki küçük köyünden, onun 
güzel karısından söz edildiği duyuluyordu... Kötü niyetleri vardı bu 
haydutlar çetesinin! 


IX 


Danilo odasında dirseğini masaya dayamış oturuyordu. Derin düşüncelere 
dalmıştı. Katerina sedirde oturuyordu. Bir şarkı mırıldanıyordu hafiften. 
Danilo: 


"Nedense canım çok sıkılıyor kadınım!" dedi. "Başım ağrıyor, kalbim 
ağrıyor, bir ağırlık var üzerimde! Sanırım, ölüm dolaşıyor çevremde." 


"Oh, eşi bulunmaz erkeğim benim! Getir, göğsüme yasla başını! Sokma 
aklına böyle karanlık düşünceleri!" 


Böyle söylemek istiyordu kocasına Katerina, ama cesaret edip 
söyleyemiyordu. Suçlu bir kadın olduğu için sevgi bekleyemezdi 
kocasından. 


"Beni dinle, kadınım," dedi. Danilo. "Ben ölürsem ,yalnız bırakma sakın 
oğlumu. Onu yalnız bırakırsan Tanrı bu dünyada da, öteki dünyada da 
mutluluğu tattırmasın sana. Öyle bir şey yaparsan çok zor çürüyecek 
kemiklerim toprakta. Ruhum acılar içinde kıvranacak!" 


"Neler diyorsun erkeğim! Biz kadınların zayıflığıyla alay eden sen değil 
miydin? Şimdi sen zayıf bir kadın gibi konuşuyorsun Daha çok çok 
yaşaman gerek senin." 


"Hayır. Katerina. Ölümün yakın olduğunu hissediyorum. Bir sıkıntı var 
içimde. Kötü günler bekliyor bizi. Ah hatırlıyorum, geride bıraktığım yılları 
hatırlıyorum, bir daha geri gelmeyecek o yılları... Ordumuzun gururu, her 
şeyi ihtiyar Konaşeviçi55! sağdı o zamanlar. Kazak alayları önümden 
geçiyorlar sanki şu anda! Ne günlerdi onlar Katerina! İhtiyar komutan kara 
yağız atının üzerinde... Asası elinde pırıl pırıl! Çevresinde koruyucuları. 
Kırmızı giysileriyle, Kazak askerlerinin oluşturduğu insan denizi kımıl 
kımıl... Konuşmaya başlıyor komutan... Bir anda kalıp gibi kalıyor deniz. 
İhtiyar bize Kazak ordusunun eski cenklerini anlatmaya başlayınca gözleri 
yaşarıyor. Ah Katerina, Türklerle nasıl vuruşurduk bilsen!.. Başımda hâlâ 
bir kılıç yarasının izi vardır. 


Dört yerimden kurşun yarası aldım, bu yaraların hiçbiri tam olarak 
geçmemiştir. Ne çok altın toplamıştık! Kazaklar, değerli taşları kalpaklarına 


doldururlardı. Ne atlar, ah ne atlar alırdık düşmandan, Katerina! Oh!.. Artık 
öyle dövüşemem! İhtiyarlamadım. Gücüm kuvvetim de yerinde, Ama 
Kazak kılıcım düşüyor elimden. İşsiz güçsüz oturuyorum... Niçin 
yaşadığımı kendim de bilmiyorum. Dirlik düzenlik kalmadı Ukrayna'da: 
Albaylarla yüzbaşılar hırlaşıp duruyorlar. Hepsinin sevdiği saydığı bir baş 
yok. Lehlere yakın yerlerdeki çiftçilerimiz Leh geleneklerini benimsediler. 
Sinsi sinsi işler çeviriyorlar... Ruhlarını sattılar, düşmanla birlik oldular. 
Yahudiler ezdikçe eziyor yoksul halkı. Ah o günler ah! Neredesiniz benim o 
eski günlerim!.. Delikanlı mahzene koş, bir testi bal şarabı getir bana! 
Geçmiş günlerin anısına içeceğim!" 


Stetsko içeri girdi. 


"Konuklarımızı nasıl karşılayacağız efendim?" dedi. "Çayırlardan doğu 
Lehler geliyorlar da..." 


Ayağa kalktı Danilo. 


"Niçin geldiklerini biliyorum," diye mırıldandı. "Atları eyerleyin, benim 
sadık adamlarım! Silahlarınızı kuşanın! Kılıçlarınız yalın olsun! Demir 
leblebi de almayı unutmayın yanınıza. İyi karşılamalıyız konuklarımızı!" 


Ama Kazaklar atlarına binmemişlerdi daha, silahlarını 
doldurmamışlardı... Lehler güzün ağaçlardan dökülen yapraklar misali 
kaplamışlardı karşı yamacı. 


Danilo, atlarının üzerinde mağrur sallanan öndeki sırmalı şişman Leh 
beylerini gösterdi. 


"Eh, kozlarımızı paylaşacağız sizinle," dedi. "Anlaşılan şan şeref için bir 
kez daha cenk etmek var kaderde! Son bir kez daha gülsün yüzün bakalım, 
Kazak ruhu! Hadi aslanlarım, yürüyün, bayramımız bu bizim!" 


Neşe vardı dağlarda, eğlence vardı. Kılıçlar savruluyor, mermiler vınlıyor, 
atlar kişniyor, tok nal sesleri duyuluyordu. Naralar kulakları sağır ediyor, 
dumandan göz gözü görmüyordu. Her şey birbirine karışmıştı. Ama Kazak 
yüreği düşman nerede, dost nerede hissediyordu. Bir mermi vınlıyor... Kötü 
bir atlı düşüyor atından. Bir kılıç ıslık çalıyor... Anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanarak yere yuvarlanıyor bir baş. Bu kargaşada Danilo'nun Kazak 
kalpağının kırmızı tepesi görünüyordu... Mavi kaftanının üzerindeki sırmalı 


kemeri göz alıyordu. Kara yağız atının yeleleri savruluyordu. Kuş gibi bir o 
yana, bir bu yana uçuyordu Danilo. Naralar atıyor, kılıcını savuruyor, 
sağındakilerin solundakilerin, kafalarını uçuruyordu. Salla kılıcını, ey 
Kazak! Vuruş Kazak! Yiğit yüreğini hoş et! Ama değerli silahlara, altın 
işlemeli kaftanlara bakma! Altınları, değerli taşları ayaklarının altında çiğne 
geç! Vur Kazak! İndir Kazak! Ama arkana da bak: İğrenç Lehler evini 
yakıyorlar, ürken hayvanlarını kovalıyorlar! Hızla dönüp arkasına bakıyor 
Danilo. Tepesi kırmızı kalpağı bir anda evinin yanında görünüyor. 
Çevresindeki kalabalık seyrelmeye başlıyor. Saatlerce vuruşuyorlar Lehlerle 
Kazaklar. İki taraftan da çok kırılan oluyor. Ama durmuyor Danilo: Önüne 
geleni deviriyor atının üzerinden uzun mızrağıyla. Yerdekileri yaman atıyla 
çiğneyip geçiyor. Temizlendi sonunda avlu. Lehler kaçmaya başladılar. 
Kazaklar, öldürdükleri Lehlerin altın işlemeyi kaftanlarını, değerli 
silahlarını otopluyorlardı. Düşmanı izlemeye hazırlanıyordu Danilo. 
Kazaklara seslenmek için döndü... Öfkeden tepesi attı birden: Katerina'nın 
babasını görmüştü yamaçta. Ona nişan alıyordu. Atını ona doğru sürdü 
Danilo... Felakete gidiyorsun Kazak!.. Silah patladı, tepenin arkasında 
gözden kayboldu büyücü. Ancak sadık Stetsko görmüştü kırmızı kaftanıyla 
acayip kalpağını. Eyerin üzerinde sallandı Kazak, düştü atından. Sadık 
Stetsko koştu efendisinin yanına... Yere boylu boyunca uzanmıştı efendisi... 
Aydınlık gözleri kapalıydı. Al kan akıyordu göğsünden. Ama başucunda 
sadık uşağının beklediğini hissetti sanki. Yavaşça kirpiklerini araladı, 
gözlerini açtı. 


"Elveda, Stetsko! Katerina'ya söyle, oğlumu yalnız bırakmasın! Sadık 
adamlarım benim! Siz de bırakmayın oğlumu!" 


Sustu Danilo. Kazak ruhu uçup gitti soylu bedeninden. Dudakları 
morardı. Kazak uyuyordu, bir daha hiç uyanmayacaktı. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı sadık uşak. Kolunu sallayarak yanına çağırdı Katerina'yı. 


"Gel hanımım, gel! Efendim dolaşmaya çıktı. Sarhoş oluverdi de rutubeti 
bol toprağa uzanıverdi. Uzun zaman ayılmaz!" 


Katerina ellerini birbirine vurdu, cesedin üzerine yığıldı. 


"Kocam benim! Gözleri kapalı yatan sen misin öyle? Kalk, benim eşi 
bulunmaz şahinim! Doğru! Bir kerecik olsun gözlerini açıp bak Katerinana! 
Dudaklarını kıpırdat, bir söz çıksın ağzından!.. Ama susuyorsun, 


susuyorsun benim biricik efendim! Karadeniz gibi karardı, mosmor oldu 
yüzün. Kalbin durmuş! Neden böylesine soğudu ellerin, erkeğim? Sıcak 
değil mi gözyaşlarım, ısıtmıyorlar mı seni? Seni uyandıracak kadar güçlü 
değil mi hıçkırıklarım? Kim yönetecek şimdi Kazaklarını? Kara yağız atına 
kim atlayıp rüzgâr gibi gidecek? Kazakların önünde kim naralar atarak kılıç 
sallayacak? Kazaklar, Kazaklar! Gözbebeğiniz, şanınız şerefiniz efendiniz 
nerede? Gözlerini kapamış, rutubetli toprağın üzerinde yatıyor! Beni de 
gömün onunla birlikte! Kara toprakla dolsun gözlerim! Mezar tahtalarını 
koyun beyaz göğsümün üzerine! Güzelliğim gerek değil bana artık!" 


Katerina acılar içinde kıvranıyor, ağlıyordu. Bu arada ötelerden doğru bir 
toz bulutu yaklaşmaktaydı, Ihtiyar Kazak yüzbaşısı Gorobets'ti bu. Yardıma 
geliyordu. 


X 


Durgun havalarda, bol sularını ormanların, dağların arasından rahat, ağır 
ağır taşırken çok güzeldir Dniepr. Kıpırtısızıdır, gürüldemez hiç. Bakarsın, 
bu görkemli genişliğin akıp akmadığını kestiremezsin. Nehir camdan 
dökülmüş gibi gelir sana. Genişliği ölçüsüz, uzunluğu sonsuz aynadan 
masmavi bir yolu andırır. Yeşillikler arasında kıvrıla kıvrıla uzar gider. 
Böyle zamanlarda kızgın güneş bile gökyüzünden aşağılara bakarken, 
ışınlarını ışıl ışıl, serin sulara yollarken mutludur. Kıyı boyunca uzanan 
ormanlar da billur sularda yansımaktan haz duyarlar. Yemyeşil ağaçlar, kır 
çiçeklerini de yanlarına alıp toplaşırlar kıyıda, eğilip sulara bakarlar. Parlak 
görüntülerini seyretmeye doyamazlar. Gülümserler görüntülerine. Dallarını 
eğerek selamlarlar onları... Dniepr'in ortalarına bakmaya korkuyor 
gibidirler. Güneşten, bir de gökyüzünden başka hiçbir şey bakamaz zaten 
Dniepr'in ortasına. Çok az kuş uçabilir oraya kadar. Ne güzel bir nehirdir 
Dniepr! Bir eşi daha yoktur yeryüzünde! Ilık yaz gecelerinde her şey 
(insanlar da, yaban hayvanlar da, börtü böcek de) uyurken, yalnızca 
Tanrı'nın, bütün yüceliğiyle gökyüzünü, yeryüzünü gözden geçirdiği, kutsal 
örtüyü olanca ululuğuyla hafiften silkelediği durgun yaz gecelerinde de 
güzeldir Dniepr! Yıldızlar dökülür Tanrı'nın silkelediği kutsal örtüden... 
Dünyanın üzerinde ışıl ışıl yanar yıldızlar... Hepsi birden yansırlar 
Dniepr'de. Hepsini birlikte alır, karanlık derinliklerinde tutar koca nehir. 
Yıldızların bir teki kurtulamaz oradan. Ta ki gökyüzünde sönene kadar 
kalırlar orada. Sürülerle karganın uyuduğu karanlık orman da, ama nafile!.. 
Dniepr'i kaplayabilecek bir şey yoktur yeryüzünde. Durgun suları ağır ağır, 
masmavi akar durur... Gecenin ortasında bile, gündüz gibi göz alabildiğine 
uzakları görünür. Gecenin serinliğinden kaçan sular daha bir sokulur kıyıya, 
gümüş rengi akar orada, Şam kılıcı gibi parıldar. Sonra masmavi, uykuya 
dalar gene. Öyle zamanlarda da çok güzeldir Dniepr. Bir eşi yoktur! Kara 
bulutlar gökyüzünü kapladığında, karanlık orman kökten sallanmaya 
başladığında, meşeler çatırdadığında, şimşekler bulutları yarıp bütün 
dünyayı aydınlattığında... korkunçtur Dniepr! Sudan tepeler gürüldeyerek 
gelip kıyıya çarparlar. Köpük köpük, inleyerek geri çekilirler, ağlaya ağlaya 
uzaklaşırlar. Oğlunu askere yollarken yaşlı bir Kazak anası da böyle paralar 
kendini. Yağız atının üzerine kurulmuş, kalpağını yana yatırmış, pek 
çalımlı, keyifli gider delikanlı. Ama kadıncağız hüngür hüngür ağlayarak 


koşar peşinden. Atının yularını yakalamaya çalışır. Kollarını oğluna uzatır, 
acı gözyaşları döker. 


Yüksek kıyıdaki yanmış kütükler, büyük taşlar dalgaların arasından 
insana korku veren birer karaltı gibi görünüyorlardı. İşte bir kayık bata çıka 
yaklaşıyor kıyıya. İhtiyar Dniepr'in öfkeli olduğu böyle bir gecede 
Kazaklardan hangisi cesaret etmiş olabilirdi kayıkla dolaşmaya? Büyücü 
çıktı içinden. Üzgündü büyücü. Ölen efendileri için Kazakların yaptıkları 
çok sıkmıştı canını. Lehlere pahalıya oturmuştu bu iş: Kırk beş Leh beyi 
kırılmıştı. Silahları, sırmalı kaftanları alınmıştı. Ayrıca otuz üç uşak parça 
parça doğranmıştı. Ötekiler de tutsak olarak satılmışlardı Tatarlara. 


Büyücü yanmış kütüklerin arasında taş basamaklardan indi. Toprağın 
içine kazığı ini vardı orada. Sessizce girdi içeri (kapı gıcırdamamıştı bile), 
üzeri örtülü masaya bir çanak koydu. Uzun elleriyle bilinmeyen birtakım 
otlar atmaya başladı içine. Tuhaf bir ağaçtan oyulmuş bir maşrapa aldı, 
çanağa daldırıp, içindeki sudan dudaklarını oynata oynata, birtakım dualar 
okuyarak içmeye başladı. Odanın içini kızıl bir ışık doldurdu. O anda çok 
korkunç olmuştu büyücünün yüzü. Kanla kaplanmıştı sanki. Yalnızca derin 
kırışıklıklar görünüyordu alnında, yanaklarında. Gözleri ateştenmiş gibi 
parlıyorlardı. . Büyük günahkâr! Sakalları çoktan ağarmış, yüzü 
kırışıklıklarla kaplanmış, bir deri bir kemik kalmıştı, ama Tanrı'nın 
sevmediği şeyleri yapıyordu hâlâ. Odanın ortasında beyaz bir duman 
belirdi. Sevinç gibi bir şey aydınlattı büyücünün yüzünü. Peki, ama neden 
öyle ağzı açık, hareketsiz kalakaldı? Saçları niçin dimdik oldu birden?.. 
Güzel bir yüz belirdi dumanın içinde. İstenmeyen, çağrılmamış bir konuktu 
bu. Dumanın içindeki yüz giderek belirginleşiyor, belirginleştikçe de 
gözlerini daha bir ısrarla dikiyordu büyücünün gözlerinin içine. Bu yüzün 
çizgileri, kaşları, gözleri, dudakları, her şeyi yabancıydı büyücüye. 
Ömründe bir kez bile görmemişti bu yüzü. Hem sonra korkunç çok şey 
vardı bu yüzde. Büyük bir dehşete kapılmıştı büyücü. Tanımadığı güzel yüz 
dumanlar arasından gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Duman dağıldı 
sonra. Yabancı yüzün çizgileri daha da belirginleşti. Keskin bakışlı gözlerini 
büyücüden ayırmıyordu. Keten bezi gibi bembeyaz olmuştu büyücünün 
yüzü. Kendisininkine benzemeyen yabani bir sesle haykırarak devirdi 
çanağı... Her şey kayboldu birden. 


XI 


İhtiyar Kazak yüzbaşısı: 


"Yeter kendini harap ettiğin, sevgili kız kardeşim!" dedi. "Çoğu zaman 
doğru çıkmaz düşler." 


Onun genç gelini karıştı söze: 


"Hadi yat kardeşim! İhtiyar falcı kadını çağıracağım sana. Hiçbir kötü ruh 
duramaz ona karşı. Kurşun döker sana." 


İhtiyar Kazak yüzbaşısının oğlu elini kılıcına atıp: 
"Hiç korkma!" dedi. "Kimse kötülük edemez sana." 


Katerina bulanık bakışlı gözlerle onlara bakıyor söyleyecek söz 
bulamıyordu. 


"Kendi felaketimi kendim hazırladım. Ben saldım onu. (Sonunda 
söyleyebilmişti bunu.) Huzur yok ondan bana! İşte on gündür buradayım! 
Kiev'de sizin yanınızdayım. Ama içimdeki acı bir damlacık olsun azalmadı. 
Babasının öcünü alsın diye sessiz sedasız büyütmeyi düşünüyordum 
oğlumu... Ah, Korkunç çok korkunç bir biçimde girdi düşüme! Böyle 
düşleri görmekten korusun sizi Tanrı! Kalbim hâlâ çarpıyor. Katerina! diye 
bağırıyordu. Benimle evlenmezsen oğlunu keseceğim..." 


Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı Katerina. Oğlunun beşiğine koştu. 
Çocuk korkup kollarını uzattı ona. Ağlamaya başladı. 


Katerina'nın anlattıklarını dinledikçe öfkesinden kuduruyordu yüzbaşının 
oğlu. 


İhtiyar Kazak yüzbaşısının öfkesi de oğlununkinden aşağı değildi. 


"Hele bir denesin buraya gelmeyi o lanetlenmiş dinsiz!" diye bağırdı. 
"İhtiyar bir Kazağın bileği nasıl kuvvetliymiş görür. Tanrı şahidimdir. 
(Keskin bakışını yukarı kaldırdı.) Kardeşim Danilo'nun yardımına nasıl 
koştuğumu gördü... Yazımız böyleymiş! Soğuk yatağında bulduk onu. Çok, 
pek çok Kazak eri yatmıştır o soğuk yatakta! Ama onun ruhu için 


yaptıklarımız yeterince parlak değil miydi?.. Canlı tek Leh bıraktık mı? 
Senin için rahat olsun, yavrum! Ben ya da oğlum sağ oldukça kılına 
dokunamaz kimse!" 


Sözünü bitirdikten sonra beşiğin yanına gitti ihtiyar yüzbaşı. Bebek onun 
ince deriden kesilmiş bir sırımın ucunda sarkan gümüş çerçeveli kırmız 
piposuyla güzel çakmağını, tütün kesesini görünce küçücük ellerini uzattı, 
gülmeye başladı. İhtiyar yüzbaşı piposunu çıkardı bebeğe verdi. 


"Tıpkı babası olacak!" dedi. "Daha beşikte belli etti kendini. Baksanıza, 
pipo içmek istiyor." 


Sessizce göğüs geçirdi Katerina. Beşiği sallamaya başladı. Geceyi bir 
arada geçirmeye karar vermişlerdi. Çok geçmeden hepsi uykuya daldı. 
Katerina da uyumuştu. 


Dışarısı da, evin içi de sessizdi. Yalnızca nöbetçi Kazaklar uyumuyorlardı. 
Katerina bir çığlık atarak uyandı birden. Ötekiler de uyandılar. 


"Öldürdü onu, kesti!" diye çığlıklar atarak beşiğe koştu Katerina. 


Herkes beşiğe koştu. Dehşet içinde donup kalmışlardı. Ölmüştü bebek, 
Hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Böylesine görülmemiş bir canavarlık 
karşısında ne diyeceklerini, ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. 


XL 


Ukrayna ilinin ötesinde (Lehistan'ı geçtikten, kalabalık Lemberg, kentini 
de geride bıraktıktan sonra), tepeleri bulutların üstünde sıra sıra dağlar 
vardır. Bu sıradağlar birbirine taştan bir zincir gibi eklenerek toprağı sağa 
sola atmış, sonra da, onu gürültülü azgın sular alıp götürmesin diye üzerini 
kalın bir taş tabakasıyla örtmüştür. Bu taş zincir Ulah ili ile Transilvanya 
bölgesine kadar uzanır, sonra Galiçya ile Macar halkları arasında aşılmaz 
bir duvar gibi yükselir. Bizim illerde yoktur böyle dağlar. Göz görmez 
dumanlı tepelerine insan ayağı değmemiştir. Görünümleri çok güzeldir: 
Azgın deniz fırtınalı bir havada geniş kıyılarını aşmış, yüksekli alçaklı 
dalgalarını uzaklara yollamış, bu dalgalar havada donup kalmışlardır sanki. 
Ya da ağır bulutlar gökyüzünden kopmuş, toprağın üzerine yığılmış 
gibidir... Gri bir renkleri vardır. Ak tepeleri parlar güneş vurdukça. Karpat 
Dağları'na varana kadar Rus dili konuşulur. Bu dağların ardında da kimi 
yerlerde duyar gibi olursunuz anadilimizi. Ama oraların dili de, dini de 
benzemez bizimkine. Kalabalık Macar milletidir oralarda yaşayan. Ata 
binmekte de, dövüşmekte de, içmekte de Kazaklardan geri kalmazlar. 
Atlarının koşumu için, güzel kaftanları için parayı hiç esirgemezler. 
Dağların aralarında geniş, büyük göller vardır. Cam gibi kıpırtısızdırlar bu 
göller. Ayna gibi yansıtırlar dağların çıplak tepelerini, yeşil eteklerini. Peki, 
ama yıldızlar parlasın parlamasın, her gece dev bir kara yağız at üzerinde 
kimdir bu dağlarda dolaşan? Kimdir bu dev yapılı bahadır, atıyla dağdan 
dağa atlayan, göllerin üzerinden (durgun sularda dev atıyla yansıyarak) 
aşan, uzun gölgesi korkunç bir biçimde düşen yamaçlara?.. Çelik zırhı ışıl 
ışıl parlayan? Omzunda mızrağı, eyerine çarpan kılıcı şakırdayan?.. Zırhını 
başlığını kaldırmış bıyığı simsiyah, gözleri kapalı, kirpikleri inik, uyuyan?.. 
Uyurken atının dizginlerini tutan, terkisinde de bir çocuk olan?.. Arkadan 
bahadırın beline sarılmıştı çocuk. O da uyuyordu. Kimdi bu bahadır? Niçin, 
nereye gidiyordu? Kimse bilmiyordu... Dolaşıp duruyordu dağlarda. Gün 
ışıyıp güneş doğduğunda kayboluyordu. Yalnızca kimi zaman köylülerin 
gökyüzünde tek bulut yokken uzun bir gölge gördükleri oluyordu dağlarda. 
Ortalık kararır kararmaz gene çıkıyordu ortaya atlı. Göllerin üzerine 
düşüyordu yansısı, titreşerek koşuyordu arkası sıra gölgesi. Böylece çok 
dağlar aşıp Krivan'a vardı atlı. Karpatlar'da bu dağdan yükseği yoktur. 
Ötekilerin üzerinde bir kral gibi yükselir. Krivan'ın tepesinde durdu at. 


Bahadır daha derin bir uykuya daldı orada. Bulutlar çöktüler üzerine, 
örttüler onu. 


XII 


"Şişşt... yavaş ol, kadın! Gürültü etme, çocuğum uyuyor. Ağladı ağladı, 
sonunda uyudu oğlum. Ormana gidiyorum ben, kadın! Ne diye öyle 
bakıyorsun yüzüme! Korkuyorum senden. Gözlerinden demir kıskaçlar 
uzanıyor... Öf, ne uzun kıskaçlar onlar öyle... Ateş gibi kıpkırmızı gözlerin! 
Besbelli cadısın sen! Cadıysan def ol buradan! Oğlumu çalacaksın değil 
mi... Şu yüzbaşı da ne akılsız bir adam. Kiev'de kalmak hoşuma gidiyor 
sanıyor. Evet, kocam da, oğlum da burada. Peki evimize kim bakacak? Çıt 
çıkarmadan kaçtım. Genç olmak istiyorsun sen değil mi, kadın?.. Hiç de zor 
değil bu. Dans et, yeter, Bak, benim gibi..." 


Böyle anlamsız şeyler söyleye söyleye yürüyordu Katerina. Sonra deli 
gibi bakındı çevresine, ellerini beline koyup oynamaya başladı. Çığlıklar 
atarak ayaklarını yere vuruyordu. Gümüş topukları düzensiz, ölçüsüz sesler 
çıkarıyorlardı. Dağınık, siyah saçları beyaz boynuna dolanıyordu. Hiç 
durmuyor, kollarını sallayarak, başını eğerek uçuyormuş gibi yapıyordu. 
Sonunda gücü tükendi sanki. Ya yere yuvarlanacak ya da bu dünyadan uçup 
gidecekti. İhtiyar hizmetçi kadın üzgündü. Yüzündeki derin kırışıklıklar 
gözyaşı doluydu. Hanımlarını böyle gören sadık Kazakların içi kan 
ağlıyordu. Artık iyice güçten düşmüştü Katerina. Olduğu yerde ayaklarını 
tembel tembel yere vuruyor, kumru oynadığını sanıyordu. Sonunda durdu. 


"Ama benim gerdanlığım var, Kazaklar," dedi. "Sizin yok!" 
Birden bağırmaya başladı: 


"Kocam nerede?" Belinden Türk hançerini çekti. "Oh! Bu görmez onun 
işini! (Gözyaşları sel gibi akıyordu.) Derindedir babamın yüreği. Ulaşmaz 
ona kadar bu bıçak. Yüreği dökme demirdendir. Bir cadı demiri cehennem 
ateşinde eritip dökmüş ona yüreğini. Niçin gelmiyor babam? Onu 
hançerlemenin zamanı geldi! Bilmiyor mu bunu? Besbelli ben onun yanına 
varayım istiyor... (Tuhaf tuhaf gülmeye başladı Katerina.) Ne gülünç şeydi 
o öyle... Canlı canlı gömdüler kocamı... Öyle gülesim geldi ki... Dinleyin 
beni, dinleyin!" 


Konuşmayı kesip şarkı söylemeye başladı: 


Kanlı bir araba gidiyor, 

Bir Kazak yatıyor içinde, 
Vurulmuş, kesilmiş. 

Bir mızrak var sağ elinde. 
Kan damlıyor mızraktan. 
Nehir kıpkırmızı kandan. 

Bir akağaç nehrin kıyısında, 
Akağaçta bir karga gaklıyor. 
Anası ağlıyor Kazak için, 
Ağlama ana, ağlama! 

Oğlun senin evlendi, 

Güzel karısını alıp, 

Düzlükte penceresiz, kapısız, 
Toprak altındaki evine girdi. 
İşte bu şarkı da burada bitti... 
Balık yengeçle dansa kalktı... 
Beni sevmeyen erkeğin, 
Dilerim anası ağlar sıtmadan! 


Birbirine karıştırıyordu şarkıları. İki gündür kendi evindeydi. Kiev'den 
söz etmek istemiyor, dua etmiyor, insanlardan kaçıyordu. Sabahtan gece geç 
saatlere kadar dolaşıp duruyordu ormanda. Sivri dallar beyaz yüzünü, 
omuzlarını çiziyor, dağınık saçlarını rüzgâra savuruyor, kuru yapraklar 
ayaklarının altında hışırdıyordu... Katerina hiçbir şeyle ilgilenmiyor, 
yürüyordu. Akşamın kızıllığı kaybolup da gökyüzünde yıldızlar 
gözüktüğünde, ay kendini gösterdiğinde korkunçtur orman. Vaftiz 
edilmemiş çocuklar ağaçlara tırmanır, dallara tutunurlar. Hüngür hüngür 
ağlarlar, kahkahalarla gülerler, patikalarda, geniş ısırganlıklarda grup grup 
koşar dururlar. Ruhlarını şeytana teslim etmiş kızlar dizi dizi çıkarlar 
Dniepr'in dalgaları arasından; yeşil başlarından omuzlarına dökülür saçları, 
uzun saçlarından çağıldayarak akar su. Akan suların arasından, üzerlerinde 
camdan giysiler varmış gibi görünürler. Pek güzel bir gülümseme olur 
dudaklarında, yanakları ateş ateş yanar, gözleri insanı çeker... Bakışlarında 
ateşli bir sevgi vardır, öperler... Kaç ey vaftiz edilmiş Hıristiyan! Buzdandır 


o kızların dudakları, yatakları soğuk sudur. Kandırıp suya çekecekler seni! 
Hiçbirine bakmıyordu Katerina. Korkmuyordu denizkızlarından çılgın... 
Elinde hançer, koşuyordu karanlık ormanda. Babasını arıyordu. 


Bir sabah erken kırmızı kaftanlı, boylu boslu bir konuk geldi onlara. 
Danilo'yu sordu. Olanları öğrenince üzüntüsünden ağladı. Yenine sildi 
gözyaşlarını. Burulbaş'la silah arkadaşı olduklarını söyledi. Kırımlılarla, 
Türklerle savaşlarda omuz omuza dövüşmüşler. Danilo'yu böyle bir sonun 
beklediğini aklının ucundan geçirmezmiş... Daha birçok şeyler anlattı 
konuk. Katerina'yı görmek istedi. 


Konuğun anlattıklarını başlangıçta dinlemiyordu Katerina. Sonra sonra, 
aklı başına gelmiş gibi dinlemeye başladı. Danilo ile iki kardeş gibi 
olduklarını söylüyordu konuk. Bir keresinde su bendinin içine gizlenmişler 
Kırımlılardan... (Katerina dinliyor, gözlerini oOkonuğun yüzünden 
ayırmıyordu. Kazaklar hanımlarına bakıp bakıp şöyle düşünüyorlardı: 


"Düzelecek hanımımız!.. Bu konuk iyi edecek onu! Aklı başında 
dinliyor!" 


Bu arada konuk anlatıyordu: 


"Dostça bir sohbetimizde Danilo bana, bak kardeşim, Kopryan, demişti, 
günün birinde ben ölürsem karımı yanına al, senin karın olsun..." 


Katerina'nın korkunç bakışı sanki saplandı konuğun gözlerinin içine. 
"Ah!" diye haykırdı. "Sensin!.. Babam!.." 


Bıçakla saldırdı konuğun üzerine. Katerina'nın elinden bıçağı almak için 
uzun süre uğraştı adam. Sonunda aldı bıçağı, kaldırdı ve... korkuç bir şey 
oldu o anda; bir baba aklını yitirmiş kızını öldürdü. 


Şaşkına dönen Kazaklar adamın üzerine saldırdılar. Ama büyücü bu arada 
atına atlamış, gözden kaybolmuştu. 


XIV 


Görülmedik, duyulmadık bir mucize gerçekleşiyordu Kiev yakınlarında 
bir yerde. Beyler, komutanlar hep toplanmış, mucizeyi izliyorlardı. 
Dünyanın dört bir yanı gözükmeye başlamıştı buradan. Uzakta liman kenti 
görünüyor, onun ötesinde Karadeniz masmavi uzanıyordu. Yaşlılar 
denizden dağ gibi yükselen Kırım'ı da, bataklık Sivaş'ı tanımışlardı. Sol 
yanda Galiçya görünüyordu. Gençler, çok uzaklarda gökyüzünde beliren, 
daha çok bulutları andıran gri, beyaz tepeleri göstererek soruyorlardı 
yaşlılara: 


"Bunlar nedir?" 


"Karpat Dağları!" diye karşılık veriyorlardı yaşlılar. "Bu dağların öylesine 
yüksek olanları vardır ki, kar eksik olmaz tepelerinden. Bulutlar çöker 
başlarına, orada geceler." 


O sırada bir mucize daha oldu. En yüksek dağın üzerine çökmüş bulutlar 
dağıldı; tepesinde, gözleri kapalı bir atın üzerinde zırhlara bürünmüş bir 
adam belirdi. Çok yakındaymış gibi açık seçik görünüyordu her şey. 
Olanları korkuyla izleyenlerin arasından biri atına atladı ansızın, onu 
kovalayan var mı diye korkuyla arkasına bakınarak dörtnala kaldırdı atını. 
Büyücüydü bu. Neden korkmuştu öyle? Atının üzerinde tepede duran 
şövalyeyi görünce onun, büyü yaparken çağrılmadan gelen ruhun bedeni 
olduğunu hemen anlamıştı. Onu görünce niçin öylesine büyük bir dehşete 
kapılmıştı, aklı almıyordu bir türlü. Korku içinde çevresine bakınarak hava 
kararıncaya, gökyüzünde yıldızlar gözükünceye kadar dörtnala sürdü atını. 
Sonra eve gitmek için çevirdi atının başını. Belki de kötü ruha bu mucizenin 
ne anlama geldiğini soracaktı. Yolunun üzerindeki küçük bir çayı geçerken 
dörtnala giden atı durdu birden, başını döndürüp tuhaf bir biçimde 
gülümsedi büyücüye! Karanlıkta korkunç, iki sıra parlamıştı beyaz dişleri. 
Dimdik olmuştu büyücünün saçları. Dehşet içinde bağırmaya, ağlamaya 
başladı. Deli gibi sürdü atını. Kiev'e gidiyordu. Her yandan her şey üzerine 
atılıyor, onu yakalamaya çalışıyor gibi geliyordu ona. Ağaçlar kapkaranlık 
bir orman oluşturarak kuşatıyorlardı onu. Canlı yaratıklarmış gibi simsiyah 
başlarını eğiyor, uzun dallarını uzatıyor, onu boğmaya çalışıyorlardı. 
Yıldızlar önü sıra koşuyorlar, herkese gösteriyorlardı günahkârı. Yol 


izliyordu onu, peşinden ayrılmıyordu. Umutsuz içinde Kiev'e, kutsal yerlere 
gidiyordu büyücü. 


XV 


İnzivaya çekilmiş rahip mağarasında bir başına oturuyor, gözlerini Kutsal 
Kitap'tan ayırmadan okuyordu. Bu mağaraya kapanalı yıllar olmuştu. 
Kendine tahtadan bir tabut bile yapmış, geceleri yatak yerine bu tabutta 
yatıyordu. Kutsal ihtiyor kapadı kitabını sonunda, dua etmye başladı... 
Ansızın tuhaf, korkunç görünüşlü biri daldı içeri. Adamın korkunç yüzünü 
görünce şaşırdı kutsal rahip, geri çekildi. Adam zangır zangır 
titriyordu. Yabani bakışlarını dolaştırıyordu mağaranın içinde. Korkunç bir 
ışık ürkek, dökülüyordu gözlerinden. İğrenç yüzü insanın içini ürpetiyordu. 
Umutsuzluk içinde bağırdı: 


"Dua et peder! Dua et! Mahvolmuş bir ruh için dua et!" 


Yere kapandı adam. Kutsal peder haç çıkarıp kitabı eline aldı, açmasıyla 
dehşet içinde geri çekilmesi bir oldu. Kitap elinden düşmüştü. 


"Ey duyulmamış, görülmemiş günahkâr," dedi. "Bağışlanmak yoktur 
senin için! Git buradan! Dua edemem senin için!" 


Delirmiş gibi bağırdı günahkâr: 
"Edemez misin?" 


"Bak, kutsal harfler kanlandılar kitapta... Yeryüzünde senin gibi bir 
günahkâr daha görülmemiştir!" 


"Alay ediyorsun benimle, peder!" 


"Git buradan, lanetlenmiş günahkâr! Alay falan ettiğim yok seninle, 
Dehşet içindeyim. Uğursuzulk getirir insana senin yanında bulunmak!" 


"Hayır, hayır, gülüyorsun işte... Görüyorum, ağzın açık, iki sıra parlıyor 
dişlerin!.." 

Büyük günahkâr çıldırmış gibi saldırdı ihtiyarın üzerine... Öldürdü kutsal 
rahibi. 


Bir şey derinden inlemeye başladı. İnilti tarlaların, ormanların üzerinden 
geçti. Ormanın ötesinde uzun tırnaklı, bir deri bir kemik sıska eller yükseldi 


topraktan. Titrediler bu eller, sonra gözden kayboldular. 


Günahkâr artık ne korkuyordu, ne de başka bir şey hissediyordu. Gözleri 
bulanık görüyordu. Çok içmiş gibi bir uğultu vardı kulaklarında, başının 
içinde. Gördüğü her şeyin üzerinde bir örümcek ağı örülüydü sanki. Atına 
atladı, doğru Kanev'e sürdü. Çerkasi'den geçip Kırım'a, Tatarların yanına 
gitmek niyetindeydi. Oraya niçin gitmek istediğini kendi de bilmiyordu. Bir 
gün gitti, iki gün gitti, Kanev hâlâ yoktu görünürlerde. Yol o yoldu. 
Görünmesi gerekirdi artık Kanev'in. Ama görünmüyordu işte. Uzakta kilise 
kubbeleri gördü sonunda. Ama Kanev değildi burası. Şumsk'tu. Gitmek 
istediğinin tam tersi yöne gittiğini anlayınca şaşırdı büyücü. Atını çevirdi, 
Kiev'e doğru sürdü. İki gün yol aldıktan sonra göründü kent. Gel gelelim 
Kiev değildi burası. Galiç kentiydi. Kiev'e Şumsk'tan uzaktı burası. Macar 
iline de yakındı. Ne yapacağını bilemeden gene geri çevirdi atını büyücü. 
Ama atının, istediğinin tam tersi yöne gittiğini hissediyordu. O anda 
büyücünün ruhunda olup biteni hiç kimse anlatacak güçte değildir dünyada. 
Ruhunun içine kendi bakabilip de orada olanları görebilseydi geceleri 
uyuyamaz, bir daha gülemezdi ömründe. Öfke değildi bu, amansız bir can 
sıkıntısı da değildi. Orada olanı anlatacak söz yoktur. Bir şey yakıyordu, 
kavuruyordu büyücünün içini. Atının ayakları altında bütün dünyayı ezmek 
istiyordu. Kiev'den Galiçya'ya kadar bütün toprakları insanlarıyla, her 
şeyiyle birlikte Karadeniz'in dibine yollamak istiyordu. Ama öfkesinden 
değildi bunu istemesi. Hayır! Neden istediğini kendide bilmiyordu... 


Karşısında Karpat Dağları'nı görünce korkuyla sarsıldı. Başı bulutlarla 
kaplı yüksek Krivan önündeydi. Atı durmuyor, dörtnala gidiyordu. Bulutlar 
dağıldı birden. Dev bahadırı gördü karşısında büyücü... Atını durdurmaya 
çalışıyor, yulara olanca gücüyle asılıyordu. At kafasını kaldırdı, insana 
dehşet veren bir biçimde kişnedi. Dörtnala kalktı gene. Bahadırın yanına 
gidiyordu. Büyücü içinin buz gibi olduğunu hissetti. Taş gibi duran 
bahadırın kıpırdadığını, birden gözlerini açtığını fark etmişti. Ona doğru 
dörtnala gelen büyücüyü görmüş, gülümsemişti. Sonra korkunç kahkahası 
gök gürültüsü gibi çatırdayarak yankılandı dağlarda. Büyücünün ruhuna 
kadar uzandı bu kahkaha, oradaki her şeyi sarstı. İçine güçlü kuvvetli biri 
girmiş, orada dolaşıyor, yüreğine, damarlarına çekiçlerle vuruyor gibi 
geliyordu büyücüye... Bu kahkaha öylesine dehşet vermişti ona! 


Bahadır korkunç eliyle yakaladı büyücüyü, havaya kaldırdı. Bir anda 
ölmüştü büyücü. Öldükten sonra açtı gözlerini. Ama ölüydü artık, bir ölü 
gibi bakıyordu. Hiçbir canlı ya da ölüp dirilmiş insan bakamaz öyle 
korkunç. Ölü bakışlarını çevresinde dolaştırıyor, Kiev'den, Galiçya'dan, 
Karpatlar'dan gelmiş, yüzleri tıpatıp onunkine benzeyen ayağa dikilmiş 
ölüler görüyordu. Yüzleri soluk mu soluk, boyları birbirininkinden uzun, 
bedenleri birbirininkinden sıskaydı. Korkunç avını havaya kaldırmış öyle 
tutan bahadırın çevresini aldılar ölüler. Bahadır bir kahkaha daha attı. Sonra 
uçuruma fırlattı avını. Ölüler hep birlikte büyücünün cesedinin peşinden 
uçuruma atladılar. Yakaladılar onu, dişlerini daldırdılar etlerine. Aralarında 
en uzunu, en korkuncu toprağın içinden yükselmek istiyordu. Ama 
çıkamıyordu bir türlü. Gücü yoktu bunu yapmaya. Öylesine büyümüştü 
toprağın içinde. Hem toprağın içinden çıkacak olsa Karpatlar'ı da, 
Transilvanya bölgesini de, Türk ilini de altüst ederdi. Şöyle hafifçe 
kımıldamıştı olduğu yerde de bütün dünyada deprem olmuştu bu yüzden. 
Sayısız ev yıkılmıştı köylerde, yıkıntılar arasında sürüyle insan can 
vermişti. 


Karpatlar'da sık sık bin değirmenin çarkının suya çarpmasını andıran bir 
ıslık duyulur. Bu ıslık, dibini daha hiçbir insanın görmediği o uçurumun 
derinliklerinde, ölülerin, büyücünün cesedini kemirmelerinden çıkan sestir. 
Çok olmuştur dünyanın bir uçtan bir uca sarsıldığı. Bilge kişilerin 
anlattıklarına göre, bunun nedeni, bir ülkede denize yakın bir yerde bir dağ 
varmış; bu dağdan alevler fışkırırmış, ateşten nehirler akarmış, o imiş... Ne 
var ki Macaristan'da Galiçya ilinde yaşayan ihtiyarlar bunun daha 
doğrusunu bilirler ve de şöyle anlatırlar: Toprağın içinde büyümüş, çok 
büyümüş bir ölü ayağa kalkmak istermiş de bu yüzden sarsılırmış toprak. 


XVI 


Gluhova kentinde gözleri görmez bir çalgıcının çevresinde büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. Âmâ ihtiyarın bandurasını dinliyorlardı bir saattir. 
Böylesine güzel söyleyen âşık dinlememişlerdi şimdiye dek. Şarkıları da 
çok güzeldi. Öncü, ünlü Kazak komutanları Sagaydaçniy ile Hmelnitski 
üzerine yakılmış deyişlerden başladı. Başkaymış o günler: Kazakların şanı 
şerefi her yerde bilinirmiş. Atlarıyla ezip geçerlermiş düşmanlarını. Kimse 
alay etmeyi göze alamazmış onlarla. Neşeli şarkılar da söylüyordu ihtiyar. 
Görüyormuş gibi gözlerini çevresinde oturanların üzerine dikiyordu. Bir 
deri biri kemik parmakları sinek gibi dolaşıyordu banduranın telleri 
üzerinde. Teller kendiliklerinden titreşiyorlardı sanki. Çok kalabalıktı 
çevresi. Yaşlılar başlarını eğmişler, gençler gözlerini ihtiyar çalgıcıya 
dikmişler, çıt çıkarmadan dinliyorlardı. 


"Durun hele," dedi ihtiyar. "Çok eski bir olayı anlatayım size..." 


Kalabalık daha da sokuldu ona. Bandurasının tellerine dokundu ihtiyar, 
başladı: 


Transilvanya'da Lehlerin kralı Prens Stefan'dı. O zamanlar iki Kazak 
yaşardı Transilvanya'da. Birinin adı İvan, ötekinin Petro idi. İki kardeş 
gibiydiler İvan'la Petro. Bak İvan dedi Petro, gel her şeyimiz ortak olsun 
bundan böyle. Birimiz neşeliyken öteki de neşelensin, birimizin kederi 
varsa, öteki de kederlensin, birimizin eline bir şeye geçerse yarısını ötekine 
versin; birimiz tutsak düşersek öteki varını yoğunu satsın, kurtarsın ötekini, 
kurtaramazsa o da tutsak düşsün. Gerçekten de söyledikleri gibi iki Kazağın 
eline ne geçerse aralarında eşit paylaşırlardı. Düşmandan at ya da sığır mı 
ele geçirdiler... eşit paylaşırlardı hemen. 


Kral Stephan Türklerle savaşa tutuştu. Üç hafta olmuştu, vuruşuyordu 
Türklerle. Bir türlü atamıyordu onları ülkeden. Bir paşaları vardı, on 
yeniçerisiyle koca bir alayı kılıçtan geçiriyordu. Sonunda şöyle ferman 
buyurdu kral: Her kim o paşayı bana ölü ya da diri getirirse, bütün orduma 
verdiğim aylık kadar aylık bağlayacağım ona. İvan, "Hadi kardeşim," dedi 
Petro'ya, "gidip getirelim şu paşayı!" Kazaklardan biri bir yana, öteki öbür 
yana gitti. 


Petro nereye gitti ne yaptı bilinmez, ama İvan paşayı boynunda kementle 
getirdi kralına. "Kahraman Kazak!" dedi kral. Bütün ordunun aldığı kadar 
bir aylık bağladı ona. İstediği yerde istediği kadar toprak ayrılmasını, 
istediği kadar hayvan verilmesini buyurdu. İvan parayı alır almaz Petro ile 
paylaştı. Paranın yarısını almasına aldı Petro; gel gelelim İvan'ın kraldan 
gördüğü ilgiyi, sevgiyi çekemedi, büyük bir intikam kök saldı ruhunda. 


İki Kazak kralın Karpatlar'da İvan'a bağışladığı toprağa gidiyorlardı. 
Kazak İvan oğlunu terkisine almış, güzelce bağlamıştı onu kendine arkadan. 
Hava kararmıştı, onlar hâlâ gidiyorlardı. Çocuk uyumuştu. İvan da hafiften 
kestirmeye başlamıştı. Uyuma Kazak, dağ başlarında bin bir tehlike doludur 
yollar!.. Ama yolu biliyordu Kazağın atı. Tökezlemeden gidiyor, yolu 
şaşırmıyordu. Bir uçurum vardı bu dağlarda. Dibini bir insan görmemişti. 
Yeryüzünden gökyüzüne ne kadar uzaklık varsa yeryüzünden bu uçurumun 
dibine de o kadar uzaklık vardı... Gel gelelim bu uçurumun tam kenarından 
geçen yol çok dardı. Ancak iki kişi gidebilirdi yan yana. Üçüncü gidemezdi. 
At, üzerinde uyuklayan Kazakla, dikkatli yürüyordu. Petro da atıyla yanları 
sıra gidiyordu. Sevincinden titriyordu Petro, soluğunu tutuyordu. Bir ara 
dönüp arkasına baktı, gelen giden var mı diye. Sonra uçuruma itti 
arkadaşını. Üzerinde Kazakla çocukla birlikte uçuruma yuvarlandı at. 


Ama o anda uyanıp bir dala tutundu Kazak. Yalnızca at gitti uçurumun 
dibine. Sırtına bağlı oğluyla yukarı doğru tırmanmaya başladı İvan. Yukarı 
çıkmasına az kalmıştı ki, Petro'yu gördü tepesinde. Onu geri, uçurumun 
dibine yollamak için mızrağı hazır bekliyordu. "Yüce Tanrım! Öz kardeşim 
gibi sevdiğim arkadaşımı beni uçurumun dibine yollamak için mızrak elde 
hazır bekliyor görmektense, yukarı bakmaz olaydım!.. Sapla göğsüme 
mızrağını, sevgili kardeşim! Alın yazım böyleymiş demek. Ama oğlumu 
yukarı al! Böylesine korkunç bir ölümle yok olmayı ne günah işledi de hak 
etti zavallıcık?" Bir kahkaha attı Petro, mızrağıyla dürttü arkadaşını. Kazak 
sırtına bağlı çocukla birlikte yuvarlandı aşağı... Her şeyi kendine aldı Petro. 
Bir paşa gibi yaşamaya başladı. Çok değerli atları vardı. Kimsede yoktu 
öyle atlar. Ondaki kadar çok koyun hiç kimsede yoktu. Gün geldi Petro da 
öldü. 


Petro ölünce Tanrı iki arkadaşın ruhlarını hesaplaşmaya çağırdı. "Bu insan 
büyük bir günahkârdır," dedi Tanrı. "Kulum İvan! Onun cezasını ben 
seçmeyeceğim. Sen bir ceza seç onun için!.. "Bir ceza bulmak için uzun 


uzun düşündü İvan. Sonunda şöyle dedi: "Büyük kötülük etti bana bu insan. 
Bir kardeş katilidir o. Yeryüzünde onurlu soyumu sürdürmekten yoksun etti 
beni. Arkasında onurlu torunlar bırakmamış bir insan, toprağa atılmış ama 
ürün vermemiş bir buğday tanesinden farksızdır. Varlığıyla yokluğu birdir. 
Kimse bilmez onun orada, toprağın altında olduğunu... 


Onun bütün soyuna mutluluğu tattırma Tanrım. Soyunun son kişisi de 
dünyanın görmediği bir canavar olsun! Yaptığı her canavarlık dedelerine, 
dedelerinin dedelerine huzur vermesin mezarlarında. İnsanoğlunun 
tanımadığı, bilmediği acılar içinde ayağa dikilsinler mezarlarında, Katil 
Petro'nun ise yattığı yerden doğrulacak gücü olmasın. Bu daha büyük acılar 
versin ona. Toprak yesin, toprağın altında kıvransın!.. 


O canavarın hesap verme saati gelince de dibinde bulunduğum 
uçurumdan çıkar beni. Atımın üzerinde en yüksek tepede bekleyeyim onu. 
Yanıma gelsin. O tepeden en derin uçuruma atayım onu. Ölmüş dedeleri, 
dedelerinin dedeleri, nerede gömülmüş olurlarsa olsunlar, kalkıp Oo 
uçurumun dibine gelsinler. Onlara çektirdiği acılar için kemirsinler 
cesedini. Onun çekeceği acılara bakarak mutlu olayım ben! Katil Petro 
çıkamasın toprağın altından, kendi kendini kemirsin o... Kemirdikçe 
büyüsün kemikleri, kemikleri büyüdükçe acıları büyüsün... Acıların en 
büyüğü olacaktır bu onun için. Çünkü kişioğlu için öç almak isteyip de 
alamamaktan büyük acı yoktur." 


"Ey kulum!" dedi Tanrı. "Korkunç bir ceza düşündün. Söylediklerinin 
hepsi olacak. Ama sen de orada, atının üzerinde otur. Atının üzerinde 
oturduğun sürece ruhun huzara kavuşmayacak!" Her şey öyle olmuş... 
Karpatlar'da hâlâ dev bir atlı bahadır vardır. Dipsiz bir uçurumun dibinde 
ölülerin bir cesedi kemirmelerine bakar oradan. Toprağın altında bir cesedin 
gittikçe büyüdüğünü, korkunç acılar içinde kendi kemiklerini kemirdiğini, 
toprağı korkunç bir biçimde salladığını hisseder... 


>> 


Âmâ çalgıcı şarkısını bitirmiş, sazının tellerini başka bir öykü için 
tıngırdatmaya başlamıştı. Homa ile Yerema, Stklyara Stokaza üzerine 
gülünç öyküler anlatmaya hazırlanıyordu... Ama yaşlılar, gençler 
kendilerine gelememişlerdi hâlâ. Başları önlerinde, eskiden olmuş bu 
korkunç şeyleri düşünüyorlardı. 


İvan Fyodoroviç Şponka İle Teyzesi 


Bu öykünün başından bir kaza geçti. Gadyaç'tan köyümüze konuk gelen 
Stepan İvanoviç Kuroçka anlatmıştı onu. Önce şunu söyleyeyim Size, 
belleğim çok zayıftır benim. En küçük bir şeyi aklımda tutamam. Kevgire 
su döksen ne kadarı kalırsa, anlatılanlardan da işte o kadarı kalır benim 
aklımda. Kendimi bildiğim için, Stepan İvanoviç'ten öyküsünü küçük bir 
deftere yazıp bana vermesini rica etmiştim. Tanrı uzun ömür versin, çok iyi 
bir insandır Stepan İvanoviç. Kırmamıştı beni. Küçük masanın gözüne 
koymuştum defteri. Sanırım bilirsiniz benim küçük masamı. Kapıdan girişte 
karşıda, köşededir... Ah benim eve hiç gelmediğinizi unutuvermişim. Ne 
diye gizleyeyim... Otuz yıldır bir çatı altında yaşadığım benim kocakarının 
okuma yazması yoktur. Bir gün baktım, birtakım kâğıtlara sarmış börek 
pişiriyor. Benim kocakarının böreğinin üzerine börek yoktur, sevgili 
okurlarım. Hiçbir yerde yememişsinizdir, yiyemezsiniz onun böreği 
gibisini... Böreklerden birini kaldırıp altına baktım... Yazılı kâğıt... İçime 
doğdu sanki. Masaya koştum. Baktım... Defterin yarısı yok! Kocakarı 
yaprakları koparıp koparıp böreklerin altına koymuş... Ne yapsaydım 
dersiniz? Bu yaştan sonra kavga edecek değildim ya!.. Geçen yıl 
Gadyaç'tan geçtim. Stepan İvanoviç'i nerede bulabileceğimi sormayı 
unutmayayım diye daha yolda bir düğüm atmıştım mendilime. Bununla da 
yetinmemiştim üstelik; kasabadan geçişte hapşırırsam Stepan İvanoviç'i 
hatırlayacağım diye söz vermiştim kendi kendime. Hiçbiri yaramadı işe. 
Arabayla geçtik kasabadan. Hem hapşırdım, hem de mendilime 
sümkürdüm. Gene de hatıramadım. Ancak kasabadan altı versta 
uzaklaştığımızda geldi aklıma... Elden ne gelir, ister istemez elimde kaldığı 
kadarıyla yarım koyacağım bu öyküyü kitabıma. Daha sonra neler olduğunu 
ille de öğrenmek isteyen çıkarsa bir zahmet Gadyaç'a kadar gitsin, Stepan 
İvanoviç'ten öğrensin sonunu. Öyküyü, baştan sona bile olsa, seve seve 
anlatır size Stepan İvanoviç. Taş kilisenin yakınlarındadır evi. Dar bir ara 
sokak vardır orada. Bu ara sokağa saptıktan sonra ikinci ya da üçüncü avlu 
kapısından gireceksiniz. İyisi mi, şöyle anlatayım size: Bir avluda, 
tepesinde bıldırcın kafesi olan yükek bir direk gördüğünüzde durun. Yeşil 
eteklikli şişko bir kadın gelirse, orası (Stepan İvanoviç'in bekâr olduğunu 
söylememin bir sakıncası yoktur umarım), evet, yanınıza yeşil etekli şişko 
bir kadın gelirse orası Stepan İvanoviç'in avlusudur işte... Ama belki daha 


önce çarşıda karşılaşırsınız onunla.Her sabah saat dokuz olmadan sokağa 
çıkar çünkü. Öğlen için balık, yemeklik falan alır kendine. Peder Anton'la 
ya da Yahudi tüccarlarla sohbet eder. Hemen tanırsınız onu görünce. Çünkü 
ondan başka hiç kimse basma çiçekli kalın kumaştan pantolon ile sarı Çin 
kumaşından kaftan giymez Gadyaç'ta. Bir ipucu daha vereyim 
size: Yürürken çok sallar kollarını. Toprağı bol olsun, kasabanın mahkeme 
başkanı Denis Petroviç onu uzaktan görünce şöyle derdi: Bakın hele bakın, 
yel değirmeni geliyor!" 


İVAN FYODOROVİÇ ŞPONKA 


Dört yıl oluyordu İvan Fyodoroviç Şponka görevden ayrılıp çiftliği 
Vitrebenki'ye yerleşeli. Küçükken, Gadyaç'taki bölge okulunda okurken 
(doğrusunu söylemek gerekirse) son derece uslu, çalışkan bir çocuktu. Rus 
dili grameri öğretmeni Bağfiil Nikifor Timofeyeviç, öğrencilerinin hepsi 
Şponka gibi çalışkan olsalardı, tembellerle yaramazları cezalandırdığını 
saklamadığı uzun tahta cetvelini sınıfa getirmesine gerek kalmayacağını 
söylerdi sık sık. Her zaman tertemizdi defteri Şponka'nın. Sayfalarının 
kenarları güzelce çizilmişti. En küçük bir leke olmazdı bir sayfasında. Her 
derste ellerini dizlerinin üzerine koyar, gözleri öğretmende, uslu uslu 
otururdu sırasında. Ön sıradaki arkadaşının sırtına hiçbir zaman kâğıt 
iliştirmez, sıraları çakısıyla oymaz, öğretmenin sınıfa gelmesini beklerken 
sıkışık kadınl5l oynamazdı. Sınıfta herkes kalemini açmak için çakı 
gerektiğinde hemen İvan Fyodoroviç'e başvururdu. Onun cebinde her 
zaman bir çakı bulunduğunu bilirlerdi. Çünkü İvan Fyodoroviç (0 zamanlar 
daha küçük olduğu için Vanyuşka diyorlardı ona) gri ceketinin iliğine bağlı 
küçük deri keseden çakısını çıkarıp arkadaşına uzatır; yalnız, kalemini 
çakının keskin ağzıyla açmamasını, bu iş için öteki ağzı kulanmasının 
gerektiğini söylerdi. Onun bu iyi huyluluğu çok geçmeden Latince 
öğretmeninin bile dikkatini çekmişti. Çok sert bir öğretmendi Latince 
öğretmeni. Değil kapıda kaba kumaştan paltosu ile çiçekbozuğu yüzünün 
görünmesi, koridorda bir öksürmesi bile bütün sınıfın korkudan titremeye 
başlamasına yeterdi. İşte, kürsünün üzerinde sürekli iki demet çubuk 
bulunduran, dinleyicilerinin yarısını yere diz çöktüren bu korkunç öğretmen 
(sınıfta ondan çok daha yetenekliler olmasına karşın) dersçi!3Z! yapmıştı 
İvan Fyodoroviç' i. Burada, İvan Fyodoroviç'in bütün hayatında pek etkisi 
olan bir olayı anlatmadan geçmek olmaz. Ona verilmiş öğrencilerden biri, 
kâğıdına scitl“! yazsın diye (dersini iyice ezberlememişti çünkü) kâğıda 
sarıp bol yağlı çörekler getirmiş sınıfa bir gün. Kâğıtları incelerken hakça 
davranmış gerçi İvan Fyodoroviç, ama karı çok açmış o anda; çöreği almış 
kitabı dik koymuş önüne kürsüde, yemeğe koyulmuş. Öğle dalmış ki, sınıfa 
birden çöken ölüm sessizliğini bile fark edememiş. Ancak, tüylü kalın 
kumaştan bir paltonun kolundan uzanan korkunç bir el kulağına yapışıp onu 
sınıfın ortasına çıkardığında dehşetle gelmiş kendine. Korkunç öğretmen: 


"Buraya ver o çöreği!" demiş. "Ver, diyorum, duymuyor musun, pis 
herif!" 


Yağlı çöreği alıp pencereden dışarı atmış. Bahçede oynayan çocukları da 
çöreği yerden almamaları için sert bir biçimde uyarmış. Sonra acırtırcasına 
vurmuş İvan Fyodoroviç'in ellerine çubuğuyla. Öyle ya, elleriydi suçlu 
olan. Niçin başka bir organı değil de elleri almıştı çöreği? Zaten ürkek 
yaradılışlı bir çocuk olan İvan Fyodoroviç bu olaydan sonra daha da ürkek 
olmuştu. Onun sivil göreve girmeyi hiçbir zaman istememesinin nedeni 
belki de bu olaydır. Sivil görevde suçların her zaman örtbas edilmediğini 
deneyimle biliyordu çünkü. İkinci sınıfa geçtiğinde on beş yaşına basmak 
üzereydi. Bu sınıfta, kısaltılmış sorulu cevaplı din kitabıyla, aritmetikte dört 
işlemle ilgileneceğine, güzel yazıyla, kişioğlunun görevleri üzerine 
kitaplarla, entipüften şeylerle ilgilenmeye başladı. Giderek, önünde geniş 
ufukların açıldığını görüyordu. Babasının da ölüm haberini aldıktan sonra 
iki yıl daha kaldı bu okulda. Sonra, annesinin iznini alıp P... piyade alayına 
girdi. Çoğu piyade alaylarından farklıydı bu alay. Genelikle köylerde 
bulunmasına karşın kentlerdeki süvari alaylarından bile geri kalmazdı. 
Subaylarının büyük bir çoğunluğu buzlu, sert içkiler içer, Yahudileri 
kulaklarından tutup sürüklemekte mızraklı süvari subaylarından aşağı 
kalmazlardı. Mazurka oynayanları bile vardı. P... alay komutanı da 
toplantılarda, alayının bu özeliklerinden söz etme fırsatını hiç kaçırmazdı. 
Konuşurken her sözden sonra göbeğine eliyle pat pat vurarak, "Benim 
çocuklarımın çoğu mazurkayı yaman oynarlar," derdi. "Çoğu, aşağı yukarı 
hepsi..." P... piyade alayının göz alıcı parlaklığını okuyucuya daha iyi 
anlatmak için şunu da ekleyelim: Bu alayın subaylarından ikisi korkunç 
birer kumarbazdı. Sık sık üniformalarını, kasketlerini, paltolarını, 
kılıçlarının püsküllü, sırmalı kordonlarını, hatta iç çamaşırlarını verirlerdi 
kumarda. Böylelerine kent süvari subaylarının arasında bile rastlamak 
güçtü. Gel gelelim, bu tür arkadaşlarla bir arada bulunmak da hiç mi hiç 
azaltmamıştı İvan Fyodoroviç'in ürkekliğini, çekinginliğini. Buzlu sert 
içkiler içmediği, öğlen yemeklerinden, akşam yemeklerinden önce bir 
kadeh votkayı o tür içkilere yeğlemediği, mazurka oynamadığı, kumar 
masasına oturmadığı için de doğal olarak her zaman tek başınaydı. Öteki 
subaylar zengin takımının evlerine dağılmışlarken o odasında tek başına 
oturur, müşfik, iyi yürekli bir insanın yalnız kaldığında yaptığı şeyleri 
yapardı: Kâh düğmelerini parlatır, kâh fal kitabını okur, kâh odasının köşe 


bucağına fare kapanı yerleştirirdi. Sonunda yorulur, üniformasını çıkarıp 
yatardı. Öte yandan alayda İvan Fyodoroviç'ten çalışkan, işini eksiksiz 
yapan subay da yoktu. Takımını öylesine ustalıkla, güzel yönetirdi ki bölük 
komutanı örnek olarak hep onun takımını gösterirdi. Bu yüzden çabucak 
(asteğmenliğinin on birinci yılında) rütbesi teğmenliğe yükseltilmişti. Bu on 
bir yıl içinde annesi de ölmüş, çiftliğinin yönetimini teyzesi büyük bir yüce 
gönüllükle üzerine almıştı. Annesinin öz kız kardeşi oluyordu teyzesi. İvan 
Fyodoroviç ancak çocukluğundan hatırlıyordu onu. Kurutulmuş armut, 
kendi elleriyle yaptığı çok lezzetli kurabiyeler getirirdi ona. Sonraları 
Gadyaç'a, okula yollardı aynı şeyleri. İki kız kardeş küstükten sonra bir 
daha görmemişti teyzesini İvan Fyodoroviç. Annesinin öldüğünü, çifliğinin 
yönetimini teyzesinin üzerine aldığını, teyzesinin ona yazdığı mektuptan 
öğrenmişti. Teyzesinin dürüstüğünden kuşkusu olmadığı için gönül 
rahatlığıyla sürdürmüştü görevini İvan Fyodoroviç. Onun yerinde başka biri 
olsaydı, böylesine büyük bir rütbe alınca burnu büyürdü. Ama öyle bir 
insan değildi İvan Fyodoroviç. Gururlanmazdı hiçbir zaman. Teğmen 
olduktan sonra değişmedi hiç. Eski İvan Fyodoroviç, asteğmen İvan 
Fyodoroviç olarak kaldı. Onun için pek önemli olan bu olayın üzerinden 
dört yıl geçmişti. Alayıyla birlikte Mogilevsk ilinden Büyük Rusya'ya 
intikal etme hazırlığı yaparken şöyle bir mektup aldı teyzesinden: 


"Sevgili yeğenim İvan Fyodoroviç! 


Çamaşır yolluyorun sana. Beş pamuklu çorap, ince bezden dört fanila. Bu 
arada söyleyeceklerim de var. Artık önemli bir rütbeye kadar yükseldiğine, 
ayrıca çiftliğinle ilgilenecek yaşa geldiğine (sanırım, kendin de 
biliyorsundur bunu) göre askeri görevde daha fazla kalmanın bir gereği yok. 
Ben de yaşlandım artık. Çiftliğinde her şeyle gereği gibi ilgilenemiyorum. 
Ayrıca seninle yüz yüze gelip anlatmam gereken çok şey var. Gel artık 
İvancığım. Seni çok seven teyzen kollarını açmış, hasretle bekliyor seni. 


Vasilisa Kaşporovna. 


Bahçede çok güzel şalgam yetişiyor. Şalgamdan çok patatese 
benziyorlar." 


>> 


Bu mektubu aldıktan bir hafta sonra şöyle karşılık verdi teyzesine İvan 
Fyodoroviç;: 


"Saygıdeğer hanımefendi, teyzem Vasilisa Kaşporovna! 


Yolladığınız çamaşırlar için yürekten teşekkürler. Özellikle çoraplarım 
çok eskimişti. Öyle ki emir erim üç kez yamamıştı onları. Bu yüzden çok 
daralmışlardı. Ordudaki görevim üzerine düşüncelerinize bütünüyle 
katılıyorum. Üç gün önce de istifamı verdim. İlişiğim kesilir kesilmez 
arabaya atlayıp yola çıkıyorum. Bundan önceki mektubunuzda verdiğiniz 
göreve gelince yerine getiremedim onu, teyzeceğim. İstediğiniz Sibirya 
Arnavut buğdayı tohumu Mogiler ve çevresinde yok. Burada domuzlara, 
biraz bira karıştırılıp bekletilmiş yulaf bulamacı veriyorlar. 


En derin saygı, sevgilerimi yolluyorum size teyzeceğim. 
Yeğeniniz İvan Şponka." 


Xx 


İvan Fyodoroviç sonunda teğmen rütbesiyle ordudan ayrılmasına izin 
verildiğini bildiren belgeyi cebine koyup hemen o gün, Mogilev'den 
Gadyaç'a kadar onu götürmesi için bir Yahudiyle kırk rubleyle anlaştı. 
Ağaçların tomurcuk tomurcuk yapraklarını açtıkları, her yanı canlı bir 
yeşilliğin kapladığı, kırların buram buram ilkbahar koktuğu bir günde bindi 


yaylıya. 


H 


YOL 


Önemli bir şey olmadı yolda. İki haftayı geçiyordu yola çıkalı, hâlâ 
yoldaydılar. İvan Fyodoroviç belki çoktan varmıştı çiftliğine, ama dinine 
bağlı Yahudi cumartesileri atlarını çözüyor çulunu başına geçirip bütün gün 
ibadet ediyordu. Öte yandan İvan Fyodoroviç de (sonra onu tanıdığım 
kadarıyla) kendine her zaman oyalanacak bir uğraş bulan insanlardandı. 
Yahudi ibadetini sürdürürken o da valizini açıyor, çamaşırlarını çıkarıyor, 
hepsini tek tek gözden geçiriyor, iyi yıkanıp yıkanmadıklarına, güzel 
katlanıp katlanmadıklarına bakıyor, yeni diktirdiği (artık apoletsiz) 
üniformasının üzerinden bir iplik parçasını dikkatlice alıyor, sonra her şeyi 
büyük bir özenle yeni baştan yerleştiriyordu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, okumayı pek sevmezdi İvan Fyodoroviç. Arada bir fal kitabına 
bakmasının nedeni de, daha önce birçok kereler okuduğu tanıdık şeylerle 
orada bir kez daha karşılaşmanın ona bir haz vermesiydi. Kentte oturan biri 
de öyle gider her gün kulübe. Yeni bir şey duymayacağını bilir orada. 
Yıllardır hep birlikte oturup sohbet etmeye alıştığı dostlarını görmeye gider. 
Bir memur da günde birkaç kez büyük bir hazla öyle okur baştan sona adres 
defterini. Gizli bir niyeti yoktur bunu yaparken. İsimlerin art arda 
sıralanmış olmalarını eğlendirici bulur. "Vay! İvan Gavriloviç falanca!.." 
diye mırıldanır kendi kendine. "Ah! İşte benim adım! Hım!" Birkaç gün 
sonra gene böyle mırıldanarak yeni baştan okuyacaktır aynı isimleri. 


İvan Fyodoroviç iki haftalık yolculuğu sonunda Gadyaç'a yüz versta 
uzaklıkta küçük bir köye gelmişti. Günlerden cumaydı. Yahudinin 
yaylısıyla hanın avlusuna girdiklerinde güneş çoktan batmıştı. Öteki köy 
hanlarından değişik hiçbir yanı yoktu bu hanın. Yolcuyu bu hanlarda, posta 
atıymış gibi, saman ve yulafla ağırlarlar. Adamcağız (normal insanların 
genellikle yaptıkları gibi) kahvaltı yapmak isterse, iştahını başka bir zamana 
saklamak zorundadır. İvan Fyodoroviç bunu bildiği için iki simit ve bir 
kangal sucukla önceden almıştı önlemini... Bir bardak votka isteyip (hiçbir 
handa eksik değildir votka) ayakları toprak zemine gömülü meşe ağacından 
masanın başındaki tabureye çöktü. O sırada başka bir yaylının tekerlek sesi 
duyuldu dışarıda. Avlu kapısı gıcırdadı. Ama uzun süre girmedi avluya 
yaylı. Gür sesli biri bağırıp çağırıyordu hanı işleten kadına: 


"Peki göreceğiz ihtiyar cadı! Bir pire ısırsın beni hele... Kırbaçlayacağım 
seni! Vallahi kırbaçlıyacağım!" Çok geçmeden açıldı İvan Fyodoroviç'in 
bulunduğu odanın kapısı. Yeşil redingotlu biri girdi (daha doğrusu 
yuvarlandı) içeri. İki kat gerdanının daha bir kalın gösterdiği kısa boynunun 
üzerinde pek hareketsiz duruyordu başı. Adamın, kafasını öyle her şeye 
yormayan, işleri sürekli tıkırında giden biri olduğu belliydi. İvan 
Fyodoroviç'i görünce: 


"Size iyi günler dilerim bayım! " dedi. 


Bir şey söylemeden başıyla selam verdi İvan Fyodoroviç. Şişman adam 
sürdürdü konuşmasını: 


"İzninizle sorabilir miyim? Kiminle tanışmak onuruna erişiyorum?" 


Böyle sorguya çekilince, askerlikten kalma alışkanlığıyla elinde olmadan 
ayağa kalktı Ivan Fyodoroviç, alay komutanı ona bir şey sorduğunda yaptığı 
gibi hazır ola geçti. 


"Emekli teğmen İvan Fyodoroviç Şponka." 

"Peki, yolculuğunuzun nereye olduğunu da sorabilir miyim?" 
"Çiftliğim Vitrebenki'ye efendim." 

" Vitrebenki'ye ha!" diye haykırdı sert sorgucu. 


İvan Fyodoroviç'e doğru yürürken, biri onu tutuyormuş ya da kendisine 
kalabalık arasında yol açmaya çalışıyormuş gibi kollarını sallayarak: 


"İzninizle sayın bayım, izninizle!" diye tekrarlıyordu 


İyice yaklaştıktan sonra kucakladı İvan Fyodoroviç'i. Önce sağ 
yanağından, sonra sol yanağından, sonra gene sağ yanağından öptü. Bu 
öpüş çok hoşuna gitmişti İvan Fyodoroviç 'in. Yanakları yumuşak birer 
yastık gibi yaslanmışlardı yabancının yanaklarına. Sürdürdü konuşmasını 
şişko: 


"İzninizle tanıtayım kendimi bayım. Ben de Gadyaçlıyım. Komşunuz 
olurum. Sizin Vitrebenki ile aramızda olsa olsa beş versta vardır. 
Hortışçe'dir köyümüzün adı. Benim adım da Grigori Grigoryeviç 
Storçenko! Kesinlikle, kesinlikle, bekliyorum sizi, sayın bayım, Hortışçe'ye. 


Gelmezseniz darılırım. Şimdi acelem var... (O anda odaya giren, elindeki 
bohçaları, kutuları yüzünde şaşkın bir anlatımla masanın üzerine bırakan, 
dirsekleri bağcıklı Kazak kaftanı giymiş çocuk yaştaki sürücüsüne seslendi 
yumuşak bir sesle.) Bu da nesi? Nedir bu yaptığın? Ne? (Gittikçe 
sertleşiyordu Grigori Grigoryeviç'in sesi.) Sana bunları buraya mı koymanı 
söyledim oğlum? Sana bunları buraya mı koy dedim alçak? Sana önce 
tavuğu ısıt demedim mi, namussuz? Yıkıl karşımdan! (Ayaklarını yere 
vurarak bağırıyordu.) Dur suratsız! İçki şişelerinin olduğu çanta nerede? 
İvan Fyodoroviç! (Bardaklara içki koydu.) Buyurmaz mısınız?" 


Kekeleyerek karşılık verdi İvan Fyodoroviç: 
"Vallahi alamayacağım efendim... İçkimi içtim ben..." 
Şişko toprak sahibi, sesini yükseltti: 


"Dinlemiyorum, sayın bayım! Dinlemiyorum! Tadına bakın bari... Yoksa 
şurdan şuraya gitmem..." 


Kurtuluş olmadığını görünce içti İvan Fyodoroviç. Sevdi de içkiyi... 


Şişko Grigori Grigoryeviç tahta bir kutuyu çekti önüne. İçindeki tavuğu 
bıçakla parçalarken sürdürdü konuşmasını: 


"Tavuk da var, sayın bayım. Şunu da belirtmeliyim ki, benim aşçı kadın 
Yavdoha'nın çenesi pek düşüktür. Bu yüzden bazen takır takır olur pişirdiği 
tavuk. (Bir döşekle birkaç yastık getiren Kazak kaftanlı çocuğa döndü.) Hey 
delikanlı, odanın orta yerine ser yatağımı! Bana bak, yastığın altına bol 
saman koy! Ayrıca kulaklarımı tikamam için han sahibesi kadının 
yumağından bir parça kendir çek! Bir açıklamada bulunmam gerekiyor size, 
sayın bayım: Rus hanlarından birinde sol kulağıma bir hamamböceğinin 
girdiği o iğrenç geceden sonra yatarken tıkarım kulaklarımı... Sonra 
öğrendim, pis Rusların çorbalarında yüzermiş meğer hamamböcekleri. Ne 
tuhaf olduğumu anlatamam. Kulağımın içinde bir kaşınma, bir kaşınma... 
duvarlara tırmanacağım... Bizim köyde yaşlı bir kadın kurtardı beni o 
illetten. Nasıl mı? Kulağıma fısıldayarak, düpedüz kulağıma fısıldadı bir 
şeyler... Doktorlar üzerine düşünceniz nedir sizin, bayım? Bence bizleri 
sersemletmekten, şaşkına çevirmekten başka şeye yaradıkları yoktur. 
Herhangi bir kocakarı onlardan çok daha iyi bilir hangi hastalığa neyin iyi 
geleceğini." 


"Gerçekten çok doğru buyurdunuz, efendim. Bazıları tıpkı..." 


Düşüncesini anlatacak güzel sözler bulmakta güçlük çekiyormuş gibi 
sustu İvan Fyodoroviç. Burada şunu da belirtmeliyim: Güzel konuşmasını 
pek beceremezdi. Bunun nedeni belki ürkek yaradılışı, belki de daha güzel 
konuşma çabasıydı. 


Grigori Grigoryeviç uşağına bağırıyordu: 


"Daha silkele samanı, iyice silkele... Bu hanların samanı da öyle berbattır 
ki, ne kadar temizlersen temizle, gene bir odun batar bir yanına gece. 
İzninizle iyi geceler dileyeyim size, sayın bayım! Yarın görüşemeyeceğiz 
çünkü. Sabah ortalık aydınlanmadan çıkacağım yola. Sizin Yahudi tatil 
yapacaktır. Cumartesi çünkü yarın. Bu yüzden, erken kalkmanızın hiç 
gereği yok. Dediğimi unutmayın! Bize, Hortışçe'ye gelmezseniz küserim." 


Uşağı Grigori Grigoryeviç'in redingotunu, çizmelerini çıkardı, pijamasını 
giydirdi. Sonra yuvarlanırcasına girdi yatağa Grigori Grigoryeviç. 
Kocaman, kalın bir yatağı ötekinin üzerine atmışlardı sanki. 


"Hey çocuk! Nereye gidiyorsun alçak? Buraya gel, battaniyemi düzelt! 
Hey çocuk, başımın altına biraz daha saman koy! Baktın mı, atlara su 
vermişler mi? Biraz daha saman getir! Şurayı, bu yanı biraz daha yükselt! 
Battaniyeyi iyice düzeltsene, alçak! Hah, işte şöyle! Şurayı biraz daha! 
Oh!.." 


İki kez daha derinden oh çekti Grigori Grigoryeviç. Sonra burnundan 
korkunç ıslıklar çıkararak solumaya başladı. Arada bir de öylesine 
horluyordu ki, sedirde uyuyan yaşlı bir kadın her keresinde uyanıyor, 
gözlerini iri iri açıp bakışlarını odanın içinde dolaştıyordu. Bir şey 
göremeyince uyuyordu gene. 


Sabah İvan Fyodoroviç uyandığında şişko toprak sahibi gitmişti. Yol 
boyunca İvan Fyodoroviç'in başından geçen ilginç tek olay buydu. Bu 
olaydan üç gün sonra küçük çiftliğine yaklaşmıştı. Uzaktan yel 
değirmeninin dönen kanatlarını görünce hızlı hızlı çarpmaya başladı yüreği. 
Yahudi sıska atlarını tepeye sürdükçe aşağıda sıra sıra söğütler daha bir açık 
seçik gözüküyor, bu da gittikçe daha çok heyecanlandırıyordu İvan 
Fyodoroviç'i. Ağaçların arasından gölet ışıl ışıl, serin parlıyordu. Bir 
zamanlar yüzerdi İvan Fyodoroviç bu gölette. Çocuklarla birlikte çenesine 


kadar suya girer, yengeç avlardı. Tepeye çıktı araba. İvan Fyodoroviç saz 
damlı küçük, eski evi; bir zamanlar gizliden tırmandığı elma ağaçlarını, 
kiraz ağaçlarını gördü. Yaylı avluya girer girmez dört bir yandan cins cins 
siyah, boz, gri, alacaklı bir sürü köpek sökün etti. Bazıları havlayarak 
atların ayaklarının dibine atlıyorlar; bazıları da (yaylanın dingilinin 
içyağıyla yağlanmış olduğunun kokusunu alanlar) arkadan koşuyorlardı. 
Biri mutfağın önünde, pençesini bir kemik parçasının üzerine koymuş, 
yurtınırcasına havlıyordu. Bir başkası daha ötede, "Hey dostlar, bakın hele 
ne yaman bir köpeğim beni!" der gibi kuyruğunu sallayarak bir aşağı bir 
yukarı koşup duruyor, uzaktan havlıyordu. Üstleri başları çamurlu çocuklar 
seyre koşmuşlardı. Çevresinde on altı yavrusuyla avluda dolaşan anne 
domuz ne olup bitiyor anlamaya çalışıyormuş gibi dikti burnunu, her 
zamankiden daha bir yüksek sesle hırladı... 


Avluda sıra sıra buğday, darı, arpa güneşte kurusun diye serilmişti. Çatıda 
da çeşit çeşit otlar kurutuluyordu: Hindiba, kuşkonmaz, daha başkaları... 
İvan Fyodoroviç bütün bunlara öylesine dalmıştı ki, sürücü yerinden inen 
Yahidiyi boz bir köpek baldırından ısırınca kendine gelebildi ancak. Bir aşçı 
kadın, bir bakıcı kadın ve yün eteklikli iki kızdan oluşan hizmetçiler grubu 
koşarak geldi arabanın yanına. "Ah!.. Bey gelmiş!.." haykırışlarıyla 
belirttikleri ilk şaşkınlıkları geçtikten sonra, teyzesinin tarlada olduğunu 
söylediler İvan Fyodoroviç'e. Palaşkayı, oda hizmetçisi kızı, bir de 
bahçıvanlık göreviyle bekçilik görevlerini birlikte yürüten arabacı 
Omelko'yu yanına alıp buğday ekmeye gitmişti. Oysa bu arada teyzesi 
yaylıyı daha uzaktan görmüş, koşarak gelmiş, kucaklamıştı bile İvan 
Fyodoroviç'i. Teyzesi onu kollarının arasında neredeyse havaya 
kaldırdığında İvan Fyodoroviç, mektuplarında artık çöktüğünden, hasta 
olduğundan söz eden teyzesinin bu olduğuna inanmakta güçlük çekmişti. 


HI 


TEYZE 


İvan Fyodoroviç' in teyzesi elli yaşlarındaydı. Hiç evlenmemişti. Yıllardır, 
bekâr yaşamının onun için her şeyden değerli olduğunu söylerdi. Ne var ki 
benim hatırladığım kadarıyla tanıdık erkeklerin hepsinde ona karşı bir 
ürkeklik vardı. Duygularını bir türlü açmaya cesaret edemezlerdi ona. 
"Yüce bir insandır Vasilisa Kaşporovna!" derlerdi. Yerden göğe kadar da 
haklıydılar böyle derken. Kimleri hizaya getirmemişti ki Vasilisa 
Kaşporovna. Hiçbir işe yaramayan ayyaş değirmenciyi, başka kimsenin 
yardımı olmadan, güçlü elleriyle her gün perçemine yapışıp çeke çeke 
sonunda iyi değil, pırlanta gibi bir insan yapan o değil miydi... Çok uzun 
boylu, becerikli, güçlü kuvvetli bir kadındı. Doğanın, normal günlerde onun 
koyu kahverengi, etekleri hafiften büzgülü bir manto giymesini, kutsal 
pazar günleriyle kendi yaşgünlerinde omuzlarına kırmızı kaşmir bir şal 
almasını gerektirmekte büyük bir yanlışlık yaptığı beliydi. Ona daha çok 
süvari bıyığı, uzun çizmeler yakışırdı. Öte yandan yaşayış biçimi de dış 
görünümüne bütünüyle uyuyordu:Tek başına kayığa biner, benim diyen 
balıkçıdan iyi kürek çekerdi. Ava çıkar, orakçıların başından gün boyunca 
ayrılmaz, bahçedeki karpuz kavunun sayısını ezbere bilir, çiftlikten geçen 
her araba başına beş kapik haraç alır, ağaca çıkıp armut toplar, kiraya toprak 
verdiği köylülerin tembellerini o korkunç eliyle pataklar, hak edenlere de 
gene o eliyle içki sunardı. Aynı anda birkaç işi birden yapar, küfreder, iplik 
boyar, mutfağa koşar, kvas yapar, bal reçeli kaynatır, bütün gün koşturup 
durur, her yere yetişirdi... Onun bu canlılığı sonucunda, son sayımda on 
sekiz kölesi olan İvan Fyodoroviç'in küçük çiftliği sözün tam anlamıyla 
gelişmiş, zenginleşmişti. Bütün bunların yanında yeğenini de çok severdi 
Vasilisa Kaşporovna. Büyük bir titizlikle, kapik kapik para biriktirdi onun 
için. 

Evine döndükten sonra çok değişmişti İvan Fyodoroviç'in yaşayışı. 
Bambaşka bir biçimde yaşamaya başlamıştı. On sekiz kölesi olan bir çiftliği 
yönetmek için yaratılmıştı sanki. Gerçi bazı işlerden anlamıyordu henüz, 
ama onun ileride iyi bir toprak sahibi olacağının farkındaydı teyzesi. 


Yeğeninin kırkına merdiven dayadığına bakmadan şöyle diyordu genellikle: 
"Daha çok genç yavrucak! Nasıl bilsin her şeyi?.." 


Zamanını tarlalarda ekin sökenlerin, orakçıların yanında geçiriyordu İvan 
Fyodoroviç. Onun müşfik ruhunu anlatılmaz bir hazla dolduruyordu bu. Ot 
biçenlerin oraklarını hep birlikte savurmaları, orakların güneşe parıldaması, 
sıra sıra düşen otların çıkardığı hışırtı, ötede ekin sökenlerin (kâh dostların 
buluşmasını hatırlatan neşeli, kâh ayrılıklarını hatırlatan hüzünlü) şarkıları, 
huzur dolu pırıl pırıl bir akşam... Hem ne akşam! Hava ne temizdir, güzeldir 
berraktır; her şey ne canlıdır o saatlerde; Bozkır kızarır, mavileşir, renkten 
renge girer, çiçeklerle konuşur... Bıldırcınlar toykuşları, martılar, çayır 
çekirgeleri, börtü böcek... Onların ıslıkları, vızıltıları, takırtıları, bağırışları 
genel bir koro gibi yükselir birden, her yanı kaplar... Susmak bilmez! Sonra 
alçalır güneş, gözden kaybolur... Uf!.. Ne tatlı bir serinliktir o! Tarlalarda 
yer yer ateşler yakılır, kazanlar konur ateşlere, yorgun orakçılar çökerler 
kazanların başına... Galuşkaların buharı yükselir. Hafiften kararmaya başlar 
ortalık... İvan Fyodoroviç'in o anki ruhsal durumunu anlatmak güçtür. 
Orakçıların yanında, çok sevdiği galuşkaların tadına bakmayı bile unutmuş, 
ayakta kıpırdamadan durur, bakışlarıyla gökyüzünde süzülen bir martıyı 
izlerdi... ya da tarlada boncuk gibi dizili ekin yığınlarını seyrederdi. 


Çok geçmeden çevrede herkes iyi bir toprak sahibi olarak söz etmeye 
başlamıştı Ivan Fyodoroviç'ten. Teyzesinin mutluluğu sınırsızdı. Yeğeniyle 
övünmek fırsatını hiç kaçırmıyordu. 


Hasat bittikten sonra, temmuzun sonlarında bir gün Vasilisa Kaşporovna 
esrarlı bir şekilde kolundan tutup kenara çekti Ivan Fyodoroviç'i. Yeğeniyle 
şimdi, onu çoktan beri düşündüren bir konu üzerine konuşmak istediğini 
söyledi. 


"Sevgili İvan Fyodoroviç," diye başladı. "Senin de bildiğin gibi on sekiz 
kölen var çiftliğinde. Ama resmi sayımda böyledir bu. Aslında yirmi üç, 
belki de yirmi dört kölen var. Ama sana anlatmak istediğim bu değil şimdi. 
Hendekle çevrili tarlamızın ötesindeki koruyu bilirsin. O korunun 
ötesindeki geniş çayırı da bilirsin sanırım. En azından yirmi hektar vardır. 
Otu da çok boldur. Yılda yüz rublelik ot verir. Hele süvari alayı 
Gadyaç'tayken..." 


"Bilmez olur muyum o çayırı teyzeciğim. Nefis otu var..." 


"O kadarını ben de biliyorum. Ama sen o çayırın gerçekte senin olduğunu 
biliyor musun? Niçin öyle açtın gözlerini? Beni dinle, İvan Fyodoroviç! 


Stefan Kuzmiç'i hatırlıyor musun? Amma da laf ettim yani ben de!.. 
Küçüktün daha o zamanlar. Adını bile söyleyemezdin. Nerden 
hatırlayacaksın!.. Hiç unutmam, Filip yortusundan birkaç gün önce 
gelmiştim o yıl. Kucağıma almıştım seni. Az kaldı berbat ediyordun 
üstümü... Zor yetiştirip dadın Matryona'ya vermiştim seni... Ne pis 
çocuktun!.. Ama bu da değil şimdi seninle konuşmak istediğim. Buralarda 
bizim çiftliğin dışındaki bütün yerler, bu arada Hortışçe köyü de Stefan 
Kuzmiç'indi. Şunu bilmelisin ki, sen daha dünyada yokken gelip gitmeye 
başlamıştı annenin ziyaretine Stefan Kuzmiç. Şüphesiz baban evde yokken 
geliyordu. Ama annen kötüydü demek değildir bu. Mekânını cennet eylesin 
Tanrı... Gerçi bana karşı her zaman haksızdı rahmetli. Ama bu değil şimdi 
konumuz. Ne olmuşsa olmuş işte... Bir belge bırakmış Stefan Kuzmiç. Bu 
belgeyle, sözünü ettiğim o yeri sana bırakmış. Ama laf aramızda, senin 
anacığın çok tuhaf bir insandı. Böyle konuştuğum için bağışlasın beni 
Tanrı... Ancak şeytan anlayabilirdi onu. Kim bilir nereye sakladı o belgeyi? 
Bana sorarsan, şu karta kaçmış bekâr Grigori Grigoryeviç Storçenko'dadır. 
Stefan Kuzmiç'ten kalan her şeye o şişko şeytan kondu çünkü. Sözünü 
ettiğim belgeyi de onun gizlediğine kalıbımı basarım." 


"İzninizle teyzeciğim, bu Storçenko benim handa tanıştığım Storçenko 
olmasın?" 


İvan Fyodoroviç handa Grigori Grigoryeviç ile tanışmasını anlattı 
teyzesine, Vasilisa Kaşporovna bir süre düşündükten sonra: 


"Kim bilir!" dedi. "Belki de benim sandığım gibi kötü bir insan değildir. 
Evet, buraya geleli altı ay oluyor daha. Bir insanı bu kadar kısa bir zamanda 
anlamak zordur. Duyduğuma göre yaşlı annesi de çok iyi bir insanmış. 
Salatalık turşusu yapmakta usta olduğunu söylüyorlar. Hizmetçileri de nefis 
halılar dokuyorlarmış. Pekâlâ, madem iyi karşıladı seni, git bakalım 
ziyaretine! Kocamış günahkâr, vicdanının sesini dinler belki. Kendisinin 
olmayanı sana, asıl sahibine verir... Bak ne diyeceğim İvan Fyodoroviç... 
Yaylıyla da gidebilirsin. Ama arkasındaki çivileri hep sökmüşler çocuklar. 
Arabacı Omelko'ya söylemeli, derisini güzelce kapatıp çivilesin." 


"Ne gereği var teyzeciğim... Ava giderken sizin bindiğiniz açık arabayı 
alırım." 


Ayrıldılar. 


IV 


ÖĞLE YEMEĞİ 


Hortışçe'ye yemek vakti geldi İvan Fyodoroviç. Arabası bey evine 
yaklaşırken bir korku vardı içinde. Uzun bir yapıydı bey evi. Çevredeki 
evlerin çoğu gibi saz değildi damı. Ahşap bir çatısı vardı. Avlu kapısı kalın 
ağaçtandı. İvan Fyodoroviç o anda kendini, baloya geldiğinde ne yana 
bakarsa kendinden güzel giyimli insanlar gören bir şıklık budalası gibi 
hissediyordu. Saygısından, ambarın önünde durdurdu arabasını, yürüyerek 
gitti evin kapısına. Avluda ceketsiz, kravatsız, yeleksiz dolaşan şişko 
Grigori Grigoryeviç onu görünce uzaktan seslendi: 


"Vay! İvan Fyodoroviç!" 
Bu kıyafetle bile sıcaktan bunaldığı belliydi. Boncuk boncuk terlemişti. 


"Hani hemen gelecektiniz? Teyzenizle görüştükten sonra hemen 
gelecektiniz? Nerede kaldınız bunca zaman?" 


İvan Fyodoroviç'in yanakları o tanıdık yumuşak yastıklara yaslandı gene. 
"Çiftlik işleri işte... Şimdi bile çok kalamayacağım. Bir iş için geldim..." 
"Çok kalamayacak mısınız? Bu olmaz işte! Hey delikanlı!" 


Şişko efendisinin seslenmesine gene o Kazak kaftanlı çocuk geldi 
koşarak. 


"Kasyan'a söyle, kapıları hemen kilitlesin. Duydun mu... Güzelce 
kilitlesin! Bu beyefendinin atlarını da hemen çözün! İçeri buyurun İvan 
Fyodoroviç. Burası öyle sıcak ki... Gömleğim bile terden sırılsıklam oldu." 


Zaman kaybetmemekte kararlıydı İvan Fyodoroviç. İçeri girdiklerinde 
ürkekliğini yenmeye çalışarak, kararlı bir biçimde: 


"Teyzemin bana anlattığına göre..." diye başladı. "Sözde rahmetli Stefan 
Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış..." 


O anda Grigori Grigoryeviç'in ablak yüzünü birden kaplayan 
hoşnutsuzluk anlatımını anlatabilmek hiç de kolay değildir. 


"Vallahi duyamıyorum sizi!" diye kesti İvan Fyodoroviç'in sözünü. 
"Söyledim mi size bilmem, sol kulağıma hamamböceği girdi benim. Pis 
Rus evlerinde çoktur hamamböceği. Ne sıkıntılar çektim anlatamam. Nasıl 
tırmalıyordu kulağımın içini! Yaşlı bir kadın son derece basit bir yöntemle 
kurtardı beni..." 


Grigori Grigoryeviç'in konuyu değiştirmek istediğini anlamıştı İvan 
Fyodoroviç. 


"Söylemek istediğim şuydu..." diye başladı yeniden. "Rahmetli Stefan 
Kuzmiç'in bıraktığı bir belge varmış... Bu belgeye göre bana..." 


Şişko gene kesti İvan Fyodoroviç'in sözünü: 


"Teyzenizin size neler anlattığını biliyorum. Yalandır hepsi. Vallahi yalan! 
Böyle bir belge bırakmadı dayım. Gerçi vasiyetnamede söz ediliyor bir 
belgeden. Evet ama nerede bu belge? Gören olmuş mu onu? Sizin iyiliğinizi 
yürekten isteyen bir insan olduğum için söylüyorum. Vallahi yalandır size 
anlatılanlar!.." 


Karşılık vermedi İvan Fyodoroviç. Teyzesinin gerçekten de yanılmış 
olabileceğini düşünüyordu. 


"Ah, işte annemle kız kardeşlerim geliyorlar!" dedi Grigori Grigoryeviç. 
"Yemek hazır demektir. Gidelim!" 


Kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in, çekerek yan odaya götürdü onu. 
Masada votka ile yiyecek bir şeyler vardı. Tam o anda karşıdaki kapıdan da 
kısa boylu, sıska, yaşlı bir kadın girmişti odaya. Yanında biri sarışın, öteki 
esmer iki genç kız vardı. İvan Fyodoroviç kibar bir erkek olarak önce yaşlı 
kadının elini öptü, sonra genç kızların. 


Grigori Grigoryeviç: 
"Anneciğim," dedi, "bey, komşumuz İvan Fyodoroviç Şponka'dır." 


Yaşlı kadın dikkatli dikkatli baktı İvan Fyodoroviç'in yüzüne. Belki de 
bakar gibi yapıyordu, aslında bakmıyordu. Bununla birlikte, nur yüzlü bir 
kadıncağızdı bu. Bakışıyla, "Bu yıl ne kadar salatalık turşusu kuracaksın?" 
diye soruyordu sanki İvan Fyodoroviç'e. 


"Votka içtiniz mi?" diye sordu. 
Grigori Grigoryeviç: 


"Uykunuzu iyice almadınız siz galiba anneciğim!" dedi. "Konuğa içip 
içmediği sorulur mu hiç? Siz içki vermenize bakın. İçip içmediğimiz bizim 
bileceğimiz iş... İvan Fyodoroviç! Buyurun, Altınbinlik votkasından için. 
Yoksa Trohimorsk votkasını mı yeğlersiniz? (Arkasına döndü Grigori 
Grigoryeviç.) Ne o İvan İvanoviç ne diye dikiliyorsunuz orada?" 


Redingotunun etekleri uzun, geniş yakası kalkık (öyle ki, yakası bütün 
boynunu kaplıyor, başı yakasının üzerinde yaylıda oturuyor gibi 
gözüküyordu.) İvan İvanoviç masaya yaklaştı. Votkanın yanına sokuldu. 
Ellerini ovuşturdu. Eline alıp iyice inceledi kadehi, sonra doldurdu, ışığa 
götürdü, baktı, bir dikişte kadehteki votkayı döktü ağzına. Yutmadan 
güzelce çalkaladı ağzını votkayla, sonra yuttu. Ağzına bir parça ekmekle 
birkaç mantar turşusu attıktan sonra İvan Fyodoroviç'e döndü. 


"İvan Fyodoroviç Şponka ile mi konuşmak mutluluğuna eriyorum?" dedi. 
"Evet efendim!" diye karşılık verdi İvan Fyodoroviç. 


"Sizi son gördüğümden bu yana çok değişmişsiniz. Hayret! Şu kadardınız 
o zamanlar! (Avuç içi yere dönük olarak döşemeden bir arşın yüksekte 
tutuyordu elini İvan İvanoviç.) Toprağı bol olsun, bulunmaz bir insandı 
babanız. Şimdi hiçbir yerde göremeyeceğiniz karpuzlar, kavunlar 
yetiştirirdi. (Kolundan tutup yana çekti İvan Fyodoroviç'i.) Şurada masanıza 
koydukları kavuna bakın hele! Kavun mu bu yani!.. İnsanın iştahını 
kapıyor! İnanır mısınız bayım, babanız öyle karpuzlar yetiştirirdi ki (kalın 
bir ağacı kucaklamak istiyor gibi kolların açıp, esrarlı bir sesle sürdürdü 
konuşmasını) vallahi nah böyle olurlardı!" 


Grigori Grigoryeviç kolundan tuttu İvan Fyodoroviç'in. 
"Gelin masaya oturalım!" dedi. 


Sonra geçip masanın ucunda her zamanki yerine oturdu. Kocaman bir 
peçete astı boynuna. Boynunda peçeteyle, berberlerin tabelalarındaki 
kahraman resimlerini andırıyordu. İvan Fyodoroviç, kendisine kızların 
karşısında gösterilen yere yüzü kızararak oturdu. İvan İvanoviç ise, 


bildiklerini aktarabileceği bir dinleyici bulduğu içi sevinçli, hemen 
çökmüştü Ivan Fyodoroviç'in yanına. 


O sırada gri önlüğü siyah yamalı bir hizmetçi tepsiyi uzatmıştı İvan 
Fyodoroviç'e. Yaşlı kadın: 


"İvan Fyodoroviç," dedi, "kuyruk kısmını almakla iyi etmediniz. Hindi 
bu! Sırt kısmını alın siz!" 


Annesinin sözünü kesti Grigori Grigoryeviç: 


"Anneciğim! Size bir şey soran olmadı sanırım! Ne alması gerektiğini 
bilir konuğumuz. Kuşkunuz olmasın bundan. Kanat alın İvan Fyodoroviç. 
Şu ötekini, bol etliyi... Niçin o kadar az aldınız? But da alın! Ne diye elinde 
tepsi, ağzın açık bekliyorsun be adam? Yalvar konuğumuza! Önünde diz 
çöküp yalvar alçak! Çabuk şöyle de: İvan Fyodoroviç, lütfen bir but alınız!" 


Hizmetçi elinde tepsiyle yere diz çöktü, yüksek sesle: 
"İvan Fyodoroviç, lütfen bir but alınız!" dedi. 
İvan İvanoviç, İvan Fyodoroviç'e döndü. Küçümser bir tavırla: 


"Ih, hindiye de bakın!" diye mırıldandı. "Hindi dediğin böyle mi 
olurmuş!.. Bir de benim hindilerimi görseniz! İnanın birinde böyle on 
tanesinde olduğundan çok yağ vardır. İnanır mısınız bayım, evimin 
avlusunda dolaşırlarken onlara bakınca bir tuhaf olur içim... Öylesine 
yağlıdırlar!.." 


Onun söylediklerine kulak kabartan Grigori Grigoryeviç. 
"Yalan söylüyorsunuz İvan İvanoviç!" dedi. 


İvan İvanoviç, Grigori Grigoryeviç'in dediğini duymazlıktan gelip 
yanındaki İvan Fyodoroviç'le konuşmasını sürdürdü. 


"İnanın geçen yıl hindilerimi Gadyaç'a götürdüğümde tanesine elli kapik 
verdiler de vermedim." 


Grigori Grigoryeviç bu kez daha da yükseltti sesini: 


"Duymuyor musunuz beni İvan İvanoviç, yalan söylüyorsunuz, diyorum!" 


Gel gelelim İvan İvanoviç, bu söylenenin onunla hiç ilgisi yokmuş gibi 
(ama bu kez çok daha alçak sesle) sürdürdü konuşmasını: 


"İnanın vermedim elli kapiğe, bayım. Gadyaç'ta hiçbir toprak 
sahibinde..." 


Yüksek sesle kesti sözünü Grigori Grigoryeviç: 


"İvan İvanoviç! Vallahi akıl yok sizde! Bütün bunları sizden çok daha iyi 
biliyor İvan Fyodoroviç. Sanırım inanmıyordur da anlattıklarınıza..." 


İvan İvanoviç alındı sanki. Sustu. Önündeki hindiden (bakınca içi tuhaf 
olacak kadar yağlı değildi, ama gene de) atıştırmaya başladı. 


Konuşmaların yerini bir zaman için çatal bıçak, tabak sesleri aldı. En çok 
da Grigori Grigoryeviç'in bir koyun kemiğinin içinden iliğinden emmeye 
çalışırken çıkardığı ses duyuluyordu. 


İvan İvanoviç bir süre sustuktan sonra, kafasını yaylısının içinden çıkarıp 
Ivan Fyodoroviç'e doğru uzattı: 


"Korobeynikov'un Kutsal Topraklara Gezil39! kitabını okudunuz mu? 
İnsanın ruhunu da, yüreğini de gerçek hazla dolduran bir kitap! Artık 
basmıyorlar öyle kitapları. Ne yazık ki kaç yılında basıldığına 
bakmamışım." 


Onun kitaplardan söz ettiğini görünce özenle sos koymaya başlamıştı 
tabağına İvan Fyodoroviç. İvan İvanoviç sürdürüyordu anlatmasını: 


"Sıradan bir çiftçinin bütün o kutsal toprakları dolaştığını düşünmek 
gerçekten çok heyacan verici bir şey, efendim! Üç bin verstadan çok yol 
efendim! Üç bin verstadan çok!.. Besbelli Tanrı yolladı onu oralara! 
Filistin'i, Kudüs'ü görmesini istedi..." 


Emir erinden Kudüs üzerine çok şey dinlemişti İvan Fyodoroviç. 
"Demek Kudüs'e de gitmiş?" dedi. 
Masanın öte ucundan söze karıştı Grigori Grigoryeviç;: 


"Nerelerden söz ediyorsunuz, İvan Fyodoroviç?" 


"Doğrusunu istersiniz, efendim," dedi İvan Fyodoroviç, "yeryüzünde pek 
uzak ülkelerin bulunduğunu belirtmekti amacım!" 


Böylesine uzun ve güç bir tümceyi başarıyla tamamlayabildiği için 
sevinçliydi. Onun ne dediğini iyi duymamıştı Grigori Grigoryeviç. 


"İnanmayın ona İvan Fyodoroviç!" dedi. "Hep yalandır anlattıkları!" 


Bu arada yemek de bitmişti. Grigori Grigoryeviç her zamanki gibi, biraz 
horlamak için odasına çekilmişti. Konuklar yaşlı ev sahibesiyle genç 
kızların arkasından konuk salonuna geçtiler. Yemeğe giderlerken üzerinde 
votkalarını bıraktıkları masa şimdi çeşit çeşit reçel kaplarıyla, karpuz, 
kavun, vişne dolu tabaklarla donatılmıştı. Grigori Grigoryeviç'in yokluğu 
her şeyden belliydi. Ev sahibesi daha bir konuşkan olmuştu şimdi. 
Sorulmadan anlatıyordu her şeyi... Pestil yapmanın, armut kurutmanın püf 
noktalarını kendiliğinden açıklıyordu. Kızlar bile başlamışlardı konuşmaya. 
Ama (ötekinden altı yaş kadar küçük olduğu belli) yirmi beş yaşlarında 
gösteren sarışını daha bir sessizdi. En hareketli olan, en çok konuşan İvan 
İvanoviç'ti. Artık sözünü kesecek, konuşmasına engel olacak kimsenin 
kalmadığından emin, durmadan konuşuyordu. Salatalık turşusundan da, 
patates ekiminden de söz ediyor, eskinin kafası çalışan insanları diye bilinen 
insanları şimdikilerin ceplerinden çıkaracağını, insan soyunun kafasının 
giderek daha çok çalıştığını, bir gün en karmaşık şeylere bile insan aklının 
ereceğini söylüyordu. Sözün kısası, konuşmaktan haz duyan, aklına gelen 
her şeyden uzun uzun söz etmeyi seven insanlardandı İvan İvanoviç. 
Önemli şeylerden ya da dinden söz ederken her sözden sonra başını önüne 
eğip derin bir soluk alıyordu. Söz dönüp dolaşıp çiftlik işlerine geldiğinde 
de başını yaylısının içinden uzatıyor, yüzünü değişik anlatımlar kaplıyordu. 
Her şey anlaşılıyordu bu anlatımlardan: Armut kvasının nasıl yapılması 
gerektiği de, sözünü ettiği kavunların ne kadar iri oldukları da, avlusunda 
dolaşan hindilerin ne yağlı oldukları da... 


İvan Fyodoroviç güçbela ancak akşam ayrılabildi oradan. Kendisi de 
konuşmayı pek sevmesine, gece kalması için çok ısrar etmelerine karşın 
değiştirmedi kararını. Yola çıktı. 


TEYZENİN YENİ GİRİŞİMİ 


"Ne o? Koparabildin mi ihtiyar canavardan belgeyi?" 


Teyzesi böyle karşıladı İvan Fyodoroviç'i. Kaç saattir büyük bir 
sabırsızlık içinde bekliyordu onu merdivenin başında. Yeğenini görünce 
kendini tutamamış, koşup avlu kapısında karşılamıştı onu. Arabadan 
inerken: 


"Hayır teyzeciğim!" dedi İvan Fyodoroviç. "Belge falan yok Grigori 
Grigoryeviç'te." 


"İnandın ona ha!.. Vallahi yumruklarımla kafasına kafasına vuracağım! 
Eriteceğim yağlarını! Ama önce bizim yargıçla konuşmalı... Belki 
mahkeme yoluyla alabiliriz hakkımızı... Ama şimdi öğrenmek istediğim 
başka benim. Söylesene, yemekler güzel miydi?" 


"Çok... Evet teyzeciğim, çok güzeldi." 
"Ne yemekleri vardı? Anlat, bilirim ustadır kocakarı yemek yapmakta." 


"Yoğurdunda bir parmak kaymak vardı, teyzeciğim. Sosu da koyu, çok 
lezzetliydi..." 


"Peki, kuru erikli hindi var mıydı?" 


Vasilisa Kaşporovna kendi de çok güzel yapardı bu yemeği. İvan 
Fyodoroviç: 


"Hindi de vardı!.." dedi. "Çok güzel iki de kız. Grigori Grigoryeviç'in kız 
kardeşleri. Özellikle sarışın olanı!.." 


İvan Fyodoroviç'in yüzüne dik dik baktı teyzesi: 
e 


Yüzü kıpkırmızı oldu İvan Fyodoroviç'in. Başını önüne eğdi. Yepyeni bir 
düşünce çakmıştı Vasilisa Kaşporovna'nın kafasında. Merakla: 


"E?.." diye ekledi. "Kaşları nasıldı?" 


Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, kadında en çok kaş güzelliğine 
önem verirdi Vasilisa Kaşporovna. 


"Kaşları, teyzeciğim..." dedi İvan Fyodoroviç, "gençliğinizde kaşlarınızın 
çok güzel olduğunu söylerdiniz ya... onunkiler de öyle güzel işte. 
Yanaklarında da küçük küçük benler var." 


Vasilisa Kaşporovna'nın çok hoşuna gitmişti yeğeninin bu sözü. Oysa hiç 
de kompliman olsun diye söylememişti bunu İvan Fyodoroviç. Gülümsedi 
Vasilisa Kaşporovna: 


"Ya!.." dedi. "Üzerindeki giysi nasıldı peki? Gerçi benim şu entarimin 
kumaşı gibi kalın kumaş bulmak zor şimdilerde ya... benim öğrenmek 
istediğim bu değil. Peki bir şeylerden söz ettiniz mi aranızda?" 


"Nasıl yani?.. İkimiz aramızda mı? Korkarım şey sandınız, teyzeciğim..." 


"Şaşacak ne var bunda canım. Tanrı nasıl isterse öyle olur! Belki doğuştan 
yazılmıştır alnınıza eş olmanız." 


"Nasıl böyle konuşabiliyorsunuz, aklım almıyor teyzeceğim! Beni hiç 
tanımadığınız belli..." 


"Vay vay! Utandı!" dedi teyze. "Bebek bu daha!" diye geçirdi içinden. 
"Bir şeyden haberi yok... İkisini bir araya getirmeli. Birbirlerini tanısınlar 
bakalım..." 


Sonra mutfağa bakmaya gitti. İvan Fyodoroviç'i yalnız bıraktı. Ne var ki, 
o konuşmalarından sonra, bir an önce yeğenini evli görmek, küçük 
torunlarını sevmek düşünceleri çıkmaz olmuştu. Aklından. Düğüne 
hazırlıyordu kendini hep. Eskiden olduğundan daha bir telaşlı koşuyordu 
her işe. Oysa onun bu telaşı işleri düzeltmekten çok bozuyordu. Börek 
çörek pişirirken (bu çeşit şeylerin pişirilmesini hemen hiçbir zaman 
bırakmazdı aşçı kadına) dalıyor, yanı başında küçük bir torunun durduğunu, 
çörek istediğini kuruyor, çöreklerin en güzelini alıp dalgın, uzatıyordu. 
Avlunun köpeklerinden biri kaçırmıyordu bu fırsatı; lezzetli çöreği 
kapıveriyor, ağzını şapırdatarak uyandırıyordu Vasilisa Kaşporovna'yı 
daldığı (o hayallerden. Köpeğin her keresinde ocak demiriyle 
cezalandırılmasına neden oluyordu bu, kuşkusuz. En çok sevdiği uğraşlarını 


bile bırakmıştı Vasilisa Kaşporovna. Ava da çıkmıyor, arada çıkarsa 
(önceleri hiç yapmadığı şeyi yapıyor) keklik yerine karga vuruyordu. 


Sonunda (İvan Fyodoroviç'in Hortışçe'ye gitmesinin üzerinden dört gün 
geçmişti) yaylının ambardan çıkarıldığını gördü herkes. Aynı zamanda hem 
bahçıvan, hem bekçi olan arabacı Omelko sabah erken başlamıştı yaylıyı 
onarmaya. Deriyi çivilerken bir yandan da tekerlekleri yalamaya çalışan 
köpekleri kovalıyordu durmadan. Burada okuyucuya şu gerçeği duyurmayı 
da bir borç bilirim: Bir zamanlar Âdem babamızın binip dolaştığı yaylının 
ta kendisiydi bu yaylı. Biri çıkar da size Âdem babamızın yaylısı diye başka 
bir yaylı gösterirse sakın inanmayın. Hiç kuşku yok, sahtedir o 
gösterdikleri. Bu yaylının tufandan nasıl kurtulduğu bilinmiyor. Nuh'un 
gemisinde özel bir bölme yapılmış olmalı onun için. Ne yazık ki bu yaylıyı 
okuyucuya ayrıntılarıyla anlatmak olanaksızdır. Yalnızca şu kadarını 
söylemekle yetineceğim: Bu yaylının biçimini pek severdi Vasilisa 
Kaşporovna. Eski tip arabalar artık kullanılmaz oldukları için de yakınırdı 
her zaman. Biraz çarpıktı yaylının yapısı. Yani öyle ki, sağ yan sol yandan 
oldukça yüksekti. Bu, çok hoşuna giderdi Vasilisa Kaşporovna'nın, "Ufak 
tefekler alçak yandan, iriyarılar yüksek yandan binerler," derdi. Ufak tefek 
beş kişiyle teyze gibi üç kişi rahat sığardı bu yaylının içine. 


Öğlen üzeri yaylının onarımını bitirdi Omelko. Ahırdan üç at çıkardı 
(yaylıdan birkaç yaş genç gösteriyorlardu bu atlar), görkemli yaylıya koştu 
atları. İvan Fyodoroviç'le teyzesi (biri sağ yandan, biri sol yandan) bindiler 
yaylıya. Yola çıktılar. Karşılaştıkları köylüler, böylesine gösterişli bir araba 
görmedikleri için (Vasilisa Kaşporovna pek seyrek çıkardı yaylısıyla) 
duruyorlar, şapkalarını çıkarıp saygıyla yerlere kadar eğilerek onları 
selamlıyorlardı. İki saat sonra bir evin önünde durdu yaylı. Bunun hangi ev 
olduğunu söylemeye gerek yok sanırım. Anlaşılacağı gibi Storçenkoların 
eviydi önünde durdukları. Grigori Grigoryeviç evde yoktu. Yaşlı kadın 
kızlarıyla birlikte çıktı konukların yanına. Vasilisa Kaşporovna mağrur 
adımlarla ona yaklaştı. Bir ayağını çabucak öne attı, yüksek sesle: 


"Yüce hanımefendi," dedi, "saygılarımı size kendim sunmak onuruna 
eriştiğim için mutluyum. Ayrıca, yeğenim İvan Fyodoroviç'e gösterdiğinizi 
konukseverlik için de teşekkürlerimi saygıyla sunmama izin verin. Büyük 
mutluluk vermiş ona bu. Darınız çok güzel hanımefendi! Köye girişte 
gördüm. İzninizle sorabilir miyim, dönümden kaç kile alıyorsunuz?" 


Sonra öpüşme faslı başladı. Konuk salonuna geçip oturdular. Bu kez ev 
sahibesi başladı: 


"Darı konusunda bilgi veremeyeceğim size; Grigori Grigoryeviç 
ilgileniyor bu işlerle. Uzun süredir gitmiyorum ben tarlaya. Daha doğrusu 
gidemiyorum. Yaşlandım artık! Hatırlıyorum, eskiden insanın beline gelirdi 
bizim darı. Şimdi kim bilir nasıldır... Ne var ki, şimdi her şeyin daha iyi 
olduğunu söylüyorlar." 


Göğüs geçirdi yaşlı kadın. On yedinci yüzyılın bir özlemi vardı sanki bu 
göğüs geçirişte. Vasilisa Kaşporovna: 


"Duyduğuma göre, hizmetçileriniz çok güzel halılar dokuyorlarmış 
hanımefendi," dedi. 


Sözü böylece ev sahibesinin en çok sevdiği konuya getirmiş oluyordu. 
Birden canlandı sanki yaşlı kadın. Yünün nasıl boyanacağını, ipliğin nasıl 
hazırlanması gerektiğini uzun uzun anlatmaya koyuldu. Söz halıdan 
salatalık turşusunun yapılışına, armut kurutmaya atladı. Sözün kısası, daha 
bir saat olmamıştı tanışalı, iki bayan kırk yıllık ahbapmışlar gibi konuşmaya 
dalmışlardı. Vasilisa Kaşporovna arada bir sesini öylesine alçatıyordu ki, ne 
dediğini anlayamıyordu İvan Fyodoroviç. 


Bir süre sonra ev sahibesi ayağa kalktı. 
"Gidip görsek daha iyi olmaz mı?" dedi. 


Kızlarla Vasilisa Kaşporovna da kalktılar. Hizmetçiler bölümüne 
gidiyorlardı. Bu arada teyzesi bir fırsatını bulup İvan Fyodoroviç'e kalması 
için işaret etmiş, yaşlı kadına da bir şeyler fısıldamıştı. Sarışın kıza döndü 
ev sahibesi: 


"Mariyacığım!" dedi. "Sen konuğumuzun yanında kal. Konuşursunuz... 
Canı sıkılmasın!" 


Sarışın kız kaldı. Kanepeye oturdu. İvan Fyodoroviç sandalyesinde iğne 
üzerinde oturur gibi oturuyor, kızarıp bozarıyor, hep önüne bakıyordu. Kız 
sanki hiç farkında değildi onun bu sıkılganlığının. Kanepede sakin 
oturuyor; duvarları, pencereleri özenle gözden geçiriyor, sandalyelerin 
altında ürkek ürkek dolaşan kediyi dikkatle izliyordu. 


Neden sonra biraz toparladı kendini İvan Fyodoroviç. Konuşmak, bir 
şeyler söylemek istiyordu. Ama aklına gelen sözleri hemen unuttuğu 
belliydi. Bir türlü toparlayamıyordu düşüncelerini. 


Sessizlik yaklaşık on dakika sürdü. Kız hâlâ öyle oturuyordu kanepede. 
Sonunda iyice topladı cesaretini İvan Fyodoroviç. Hafiften titrek bir sesle: 


"Yazın sinek çok oluyor, hanımefendi," dedi. 


"Evet..." diye karşılık verdi genç kız. "Çok oluyor! Ağabeyim annemin 
eski potinlerinden bir sinek şaplağı yapmıştı ama... gene de çok sinek var." 


Gene kesildi konuşma. Söyleyecek bir şey bulamıyordu İvan Fyodoroviç. 


Sonunda ev sahibesiyle Vasilisa Kaşporovna ve esmer kız döndüler. Biraz 
daha oturduktan sonra, gece kalmaları için edilen bütün ısrarlara karşın ev 
sahibesiyle, kızlarla vedalaştı Vasilisa Kaşporovna. Yaşlı kadın ile genç 
kızlar konuklarını geçirmek için taşlığa çıktılar. Yaylının penceresinden 
uzanıp onlara bakan Vasilisa Kaşporovna ile yeğenine uzun süre el 
salladılar. 


Yolda yeğenine sordu Vasilisa Kaşporovna: 


"Eee... İvan Fyodoroviç?.. Yalnız kaldığınızda neler konuştunuz hanım 
kızla bakalım?" 


"Mariya Grigoryevna son derece alçakgönüllü, soylu bir kız!" dedi İvan 
Fyodoroviç. 


"Bak ne diyeceğim sana İvan Fyodoroviç! Seninle ciddi konuşmak 
istyorum. Tanrı'ya şükürler otuz sekizindesin artık. İyi de bir rütben var. 
Bir eksiğin çocuk şimdi. Evlenmelisin..." 


Dehşet içinde: 


"Neler söylüyorsunuz siz teyzeciğim!.." diye haykırdı İvan Fyodoroviç. 
"Evlenmek mi? Olmaz teyzeciğim! Lütfen... İnanın, utandırıyorsunuz 
beni... Daha önce hiç evlenmedim ben... Karıma karşı nasıl davranmam 
gerektiğini bile bilmem!" 


Gülümsedi Vasilisa Kaşporovna. 


"Öğrenirsin, İvan Fyodoroviç, öğrenirsin! (Amma da çocuk bu! diye 
geçirdi içinden, dünyadan haberi yok!..) Evet İvan Fyodoroviç! Mariya 
Grigoryevna tam sana göre bir kız. Üstelik ben de hoşlandım ondan. 
Annesiyle uzun uzun konuştuk bu işi... Seni damadı olarak görmekten 
mutlu olacağını söyledi. Yalnız bakalım şu şeytan Grigori Grigoryeviç ne 
diyecek?.. Ne derse desin! Umursayacak değiliz onu. Varsın drahoma 
vermesin. Mahkeme yoluyla..." 


Tam o sırada avluya girmişti yaylı. Sonunda dinlenebileceklerini hisseden 
yüzyıllık sıska atlar canlanmışlardı birden. 


"Beni dinle, Omelko! Önce iyice dinlendir atları. Çözer çözmez suya 
götürme! Terli hayvanlar! (Arabadan inerken yeğenine döndü Vasilisa 
Kaşporovna.) Hadi İvan Fyodoroviç! Bu konuyu enine boyuna düşünmeni 
salık veririm sana. Şimdi mutfağa gitmeliyim. Soloha'ya akşam yemeğini 
hazırlamasını tembihlemeyi unutmuştum. Sanırım kendiliğinden akıl 
etmemiştir..." 


İvan Fyodoroviç yıldırım çarpmış gibi duruyordu olduğu yerde. Gerçi çok 
güzel bir kızdı Mariya Grigoryevna... Ama evlenmeye gelince... Bu ona 
öylesine tuhaf, öylesine alışılmadık bir şey görünüyordu ki, aklına geldikçe 
korkuyla ürperiyordu. İnsanın karısıyla bir arada yaşaması!.. Aklın alacağı 
bir şey değildi bu! Odasında bir başına kalamayacaktı. Her yere ikisi 
birlikte gideceklerdi... Ne kadar derin düşünürse yüzü o kadar çok 
terliyordu. 


Her zamankinden erken giriyordu yatağa. Ama bütün çabasına karşın 
uyuyamıyordu. Özlenen uyku, herkese huzur veren uyku ona da geliyordu 
sonunda. Ama nasıl bir uyku oluyordu bu!.. Böylesine saçma sapan düşler 
ömründe görmemişti. Düşlerinde çevresindeki her şey gürültü çıkarıyor, 
dönüyordu... Koşuyordu, durmadan koşuyordu. Ama ayakları yoktu sanki... 
Gücü tükeniyordu sonunda... Ansızın kulağına yapışıyordu biri. "Ay!.. 
Kimsin?" Gürül gürül bir ses duyuyordu kulağının dibinde. "Benim!... 
Senin karın!" Hemen uyanıyordu İvan Fyodoroviç. Gene dalıyordu sonra. 
Bu kez evlemiş görüyordu kendini. Küçük evlerinde her şey son derece 
tuhaf, şaşırtıcı oluyordu: Yatak odasında bir yerine iki yatak duruyordu. 
Karısı sandalyede oturuyordu. Şaşkın, dikiliyordu İvan Fyodoroviç. 
Karısına nasıl yaklaşacağını, onunla ne konuşacağını bilemiyordu. Sonra 
karısının yüzünün kaz suratı olduğunu fark ediyordu. Bir şey düşünmeden 


başını öte yana çevirince gene kaz suratlı başka bir kadın görüyordu. 
Çeviriyordu başını gene... Bir kadın daha oluyordu karşısında. Arkasına 
bakıyordu, başka bir kadın.. Hüzün doluyordu içine. Bahçeye çıkıyordu. 
Ama çok sıcak oluyordu bahçe. Şapkasını çıkıyordu. Bakıyordu, şapkasının 
içinde de bir kadın... Boncuk boncuk terliyordu. Mendilini almak için 
cebine atıyordu elini... Cebinden de bir kadın çıkıyordu. Kulağına tıkadığı 
pamuğu çıkarıyordu. Orada bir kadın... Kulağındaki kadını düşürmek için 
tek ayağının üzerinde zıplıyordu... Mağrur bir tavırla yüzüne bakarak şöyle 
diyordu teyzesi: "Evet evet! Zıplamak zorundasın! Evli bir erkeksin artık!.." 
Teyzesine doğru yürüyordu... Bir anda teyzesi değil de büyücü bir kadın 
oluveriyordu karşısındaki. Boynuna geçirilmiş bir iple birisinin onu 
çekeleyerek çan kulesine götürmekte olduğunu hissediyordu. Acıklı, 
mırıldanıyordu İvan Fyodoroviç: "Kimdir beni böyle sürükleyerek 
götüren?" — "Ben... senin karın. Sürüklüyorum seni, çansın sen çünkü!" 
Bağırıyordu İvan Fyodoroviç. "Hayır! (Çan değilim ben! İvan 
Fyodoroviç'im." P... piyade alayı komutanı geçiyordu oradan: "Evet çansın 
sen!" diyordu. İvan Fyodoroviç birden karısını insan değil de yünlü bir 
kumaş olarak görüyordu. Mogilev'de bir kumaş mağazasına giriyordu. 
"Buyurun, nasıl bir kumaş istemiştiniz?" diye soruyordu dükkân sahibi. "Bir 
karı alın siz! Günümüzde en tutulan kumaş karıdır.. Çok işe yarar! 
Şimdilerde herkes redingot diktiriyor ondan." Tüccar ölçüyor karıyı, 
kesiyor... İvan Fyodoroviç koltuğunun altına alıyor karısını, Yahudi terziye 
gidiyor. "Olmaz!" diyor Yahudi. "İşe yaramaz bu kumaş! Redingot falan 
dikilmez ondan!" Korkuyordu İvan Fyodoroviç. Kafasının içi allak bullak 
oluyordu. Soğuk terler boşalıyordu her yanından. 


Sabah kalkınca hemen fal kitabını alıyordu eline. İyi yürekli bir kitapçı, 
iyi yürekliliğinden ve de az görülür yüce gönüllüğünden kısaltılmış bir 
"Rüya Tabirleri" eklemişti bu kitabın arkasına. Ama böyle bir rüyanın, 
böylesine saçma sapan bir rüyanın açıklaması yoktu orada. 


Bu arada Vasilisa Kaşporovna'nın aklında da yepyeni bir düşünce 
biçimlenmekteydi. Bunu daha sonraki bölümde öğreneceksiniz.!*! 


Büyülü Yer 


ee kilisesi zangocu anlatmıştır. 


Anlata anlata bıktım vallahi! Ne sandınızdı ya? İnanın sıktı artık! Sonu 
gelmiyor ki... Ama izin verin, son bir şey daha anlatayım size. Evet, insan 
isterse kötü ruhu avcunun içine alır, diye buyuruyordunuz. Elbette doğru 
olabilir dediğiniz. Yani, derin düşünülecek olursa, olmayacak şey yoktur 
dünyamızda... Ama gene de öyle söylemeyin siz. Şeytan birini perişan 
etmeye koymayagörsün aklına. Önünde sonunda ulaşır amacına! Dinleyin 
bakın: Dört kardeştik biz. Aptal bir şeydim o zamanlar. Olsa olsa on bir 
yaşlarındaydım. Daha fazla olamazdım. Bugünkü gibi aklımda çünkü: Bir 
keresinde dört ayak üstünde köpek gibi havlamaya başlamıştım da babam 
başını sallayarak, "Ah, Foma ah!" diye bağırmıştı bana. "Kazık kadar adam 
oldun, katır yavrusu gibi salakça şeyler yapıyorsun hâlâ!" Dedem sağdı o 
zamanlar. Elden ayaktan da kesilmemişti. Toprağı bol olsun! Bazen aklına 
eserdi... Ne biçim dinlemek bu böyle?.. Biri piposu için bir saat kor arar 
sobanın içinde, öteki bir şey alacağım diye sandık odasına koşar. Ne 
oluyorsunuz yahu?.. Zorla mı dinletiyoruz size? Kendiniz istediniz, ben de 
anlatıyorum... Dinleyecekseniz adam gibi dinleyin!.. Babam ilkbaharın 
başında satmak için Kırım'a tütün götürmüştü. Yalnız iki araba mı, üç araba 
mı yüklediğini hatırlamıyorum. Tütün iyi para ediyordu o yıl. Çumaklığı 
küçük yaşta öğrensin diye üç yaşındaki kardeşimi de beraberinde 
götürmüştü. Evde dedem, annem, ben, ayrıca iki erkek kardeşim kalmıştık. 
Dedem şose boyundaki yerimize bostan ekmişti. Orada yaptığı barakada 
kalıyordu. Kargaları, saksağanları kovalayalım diye bizi de yanına almıştı. 
Bu, hoşumuza gitmemişti de diyemem doğrusu. Bazı günler öylesine çok 
salatalık, kavun, karpuz, şalgam, yeşil soğan, nohut yediğimiz oluyordu ki... 
Karnımızda horozlar ötüyor sanıyorduk vallahi. Ayrıca kârlı yanı da vardı 
bu işin. Sürüyle gelen geçen oluyordu yoldan. Hepsinin de canı kavun 
karpuz çekiyordu görünce... Sonra, çevre çiftliklerden kavun karpuzla 
değişmek için tavuk, yumurta, hindi getirenler oluyordu. Sözün kısası, 
güzel geçiyordu günlerimiz. Ama dedemin en çok hoşuna giden, 
önümüzden günde elli çumak arabasının geçmesiydi. Bilirsiniz, görmüş 
geçirmiş hoşsohbet insanlardır çumaklar. Bir anlatmaya başladılar mı dinle 
artık... Dedemin ise arayıp da bulamadığı şeydi bu. Kimi günler eski 
dostları uğruyorlardı. Çumakların hemen hepsi tanıyorlardı zaten dedemi. 


Yaşlılar bir araya gelince ne olur bilirsiniz. Konuşurlar konuşurlar... 
Efendim, eskiden şöyleydi de, böyleydi de... İyice kapıp koyverirler 
kendilerini eski günlerin anılarına. Tanrı bilir, ne zaman olmuş bitmiş 
şeyleri hatırlarlar. Bir gün tam şimdiki gibi akşam saatiydi... Güneş batmak 
üzereydi. Dedem bostanda gündüzün güneşte kavrulmasınlar diye 
kavunların üzerlerine örttüğü yaprakları topluyordu. 


"Bak, Ostap!" dedim kardeşime. "Çumaklar geliyor, görüyor musun?" 


Dedem çumakların sürücüleri bir fırsatını bulup yürütmesinler diye iri bir 
kavuna işaret koyduktan sonra: 


"Nerede çumaklar, hani?" diye sordu. 


Öteden doğru arabalar geliyordu. En önde kır bıyıklı bir çumak vardı. 
Nasıl anlatsam size, on beş adım ötemizde durdu. 


"Merhaba, Maksim!" dedi. "Nerede karşılaşmak varmış kaderde, gördün 
mü?" 


Gözlerini kıstı dedem. 


"O!.. Merhabalar, merhabalar dostum! Nereden yolculuk böyle? Marazlı 
da seninle mi? Merhaba kardeşim, merhabalar! Şu işe bak!.. Herkes 
burada... Çopur da! Mantar da! Balyoz da! Aylak da! Merhabalar dostlarım, 
hoş geldiniz!" 


Şap şup... şap şup... Uzadıkça uzadı öpüşme faslı. Sonra öküzleri çözüp 
çayıra Saldılar. Arabaları yolda bıraktılar. Kendileri de gelip barakanın 
önünde hep birlikte daire biçiminde oturdular, pipolarını yaktılar. Ama 
pipoların da sözü mü olurdu yani!.. Ya konuşmaları, şakaları... Yemekten 
sonra konuklarına kavun sundu dedem. Birer kavun aldılar. Bıçaklarıyla 
güzelce soydular. (Oturup kalkmasını bilen kimselerdi hepsi de. Görmüş 
geçirmiş insanlardı. Kavunu kibarların nasıl yediklerini biliyorlardı. İstersen 
al, bey masasına oturt onları, falso vermeden yerlerdi yemeklerini.) Evet, 
kavunlarını güzelce soyduktan sonra birer parmaklarını sokup deldiler 
kavunlarını, çekirdeklerini çıkardılar, sonra dilim dilim kesip yemeye 
koyuldular. Dedem: 


"Ne o, çocuklar," dedi, "ağzınızı açmış bakıyorsunuz öyle!.. Dans etsenize 
köpoğulları! Zurnan nerede, Ostap? Çal bir kazaska bakalım! Kalk Foma! 


Hadi! Ha işte öyle! Hop hop!" 


Cıva gibiydim o zamanlar... İhtiyarlık kötü. Öyle oynayacak güç nerde 
bende şimdi!.. Zıplayıp havada döneyim derken ayaklarımı sürüyorum 
yerde... Dedem çumaklarla oturup uzun süre izledi oynamamızı. Bir ara 
baktım, kıpır kıpır kıpırdıyor. Bacaklarından biri çekiliyordu sanki. Ostap: 


"Bak, Foma," dedi, "bizim moruk oyuna kalkacak, görürsün!" 


Ne dersiniz? Ostap daha sözünü bitirmemişti, fırladı yerinden ihtiyar. 
Anlayacağınız, çumaklara gösteriş yapmak istiyordu. Şöyle bir dikilip 
kollarını öne uzattı, topuklarını yere vurdu. 


"Hey şeytanın yavruları! Kazaska mı sizin oynadığınız? Bakın böyle 
oynanır bu meret!" 


Doğrusunu söylemek gerekirse güzel de oynuyordu. Biz açılmıştık. 
Salatalık evleklerinin yanındaki düz yerde fıldır fıldır dönüyordu ihtiyar. 
Ama düzlüğün orta yerine varınca şöyle bir zıplayıp ayaklarını havada açıp 
kapamak istediğinde kesilmedi ayakları yerden... Zıplamaya çalışıyordu 
ama boşuna... Ne tuhaf şeydi o öyle... Bir daha, bir daha deniyordu, ama 
yapamıyordu. Çabaları boşa gidiyordu. Taşlaşmıştı bacakları sanki. "Hay 
şeytanını yeri!.. Hay iblisin bir oyunu bu! Hortlağın işi bu!" Peki ama 
çumakların karşısında küçük düşmek olur muydu hiç?.. Yeniden oynamaya 
başladı dedem. Zıplıyor, dönüyor, dönüyordu. Bir hoş oluyordu insanın içi 
onu seyrederken... Düzlüğün orta yerine vardığında oynayamaz oldu gene. 
Ayakları tutuluyordu orada. "Ah pis şeytan!" diye söylendi. "Çürümüş 
kavun tıkasın boğazını da geberesin! Gün yüzü görmeyesin! Bu yaşımda 
rezil ettin beni!" Gerçekten de arkasında biri gülmüştü sanki. Dönüp baktı 
dedem: Ne bostan vardı, ne çumaklar, ne de baraka. Önünde arkasında, her 
yanında dümdüz bir çayır uzanıyordu... "Öf be!.. Şu işe bak!" Gözlerini 
kısıp baktı dedem. Tanımadığı bilmediği bir yerdi burası: Yanda bir koru 
vardı. Korunun ötesinde yüksek mi yüksek bir direk uzanıyordu göğe 
doğru. Ne acayiplikti bu böyle: Öyle ya papazın bahçesindeki güvercinlikti 
bu! Öte yanda başka bir şey ilişti gözüne. Dikkatli baktı: Bölge yazıcısının 
ambarını gördü. Bak hele, nereye fırlatıp atmıştı onu kötü ruh!.. Bir süre 
dolaşıp durduktan sonra bir patikaya rastladı. Ortalık karanlıktı. Ay 
bulutların ardından beyaz bir leke gibi görünüyordu. "Yarın hava bozuk 
olacak!" diye geçirdi içinden. Bir de baktı, patikanın kenarında mezarlıkta 


bir mum yanıyor. Vay canına! Durdu dedem. Ellerini beline koyup o yana 
bakmaya başladı. Uzaklaştı mum, sonra söndü. Biraz ötede bir başkası 
yandı. "Define!" diye haykırdı dedem. "Neyine isterlerse varım iddiaya, 
define bu!" Avuç içlerine tükürüp, eline kazma, kürek ne geçerse sapına 
yapışmaya hazırdı. "Yazık ki bir şey yok yanımda! Ama kim bilir, şu çimi 
kaldırmam yetecektir belki de. Orada bekliyordur yavrucuk bakarsın... 
Şimdilik yapacak bir şey yok... Sonra geldiğinde yerini bulabilmem için 
buraya bir işaret koyayım bari!" Yıldırımın kırdığı belli, irice bir dalı çekip 
kopardı, mumun yandığı mezarın üzerine uzattı. Patikaya döndü, yürüdü... 
Genç meşe koruluğu seyrekleşmişti. Bir çit çıktı karşısına. "Gördün mü ya," 
diye geçirdi içinden. "Demedim mi ben sana, burası papazın bahçesi diye... 
Onun çiti bu! Biraz sonra bizim bostandayım!" Ne var ki geç vakit gelebildi 
dedem. Galuşka bile yemedi. Kardeşim Ostap' 1 uyandırıp çumakların ne 
zaman gittiklerini sordu yalnızca. Sonra gocuğuna sarınıp yattı. Bu kez 
Ostap soracak oldu: "Nereye kayboldun öyle dede?" Gocuğunu başına çekti 
dedem. "Sorma Ostap! Sorma bana bir şey! Sorduğuna soracağına pişman 
olursun sonra." Çok geçmeden öyle horlamaya başladı ki gecelemek için 
bostanda toplanmış çayırkuşları korkup hep birlikte kalktılar... Ama 
uyuyabilir miydi hiç dedem... Ne anasını gözüydü! Tanrı toprağını bol 
eylesin! Her yerde göstermesini bilirdi kendini. Bazen öyle güzel şarkı 
söylerdi ki, dinlerken geçerdin kendinden. 


Devrisi sabah ortalık ağarmadan kalktı. Yeleğini giydi, kuşağını sardı, bir 
kürekle bir bel aldı koltuğunun altına, kalpağını koydu başına, bir maşrapa 
kvas içti, eteğiyle dudaklarını sildi, doğru papazın bahçesine yollandı. Çiti 
geçti, bodur meşe korusunu geçti. Ağaçların arasında bir patika kıvrıla 
kıvrıla gidiyor, çayıra çıkıyordu. Aynı çayırdı burası sanki. Çayıra vardı 
dedem. Dünkü yerin tıpkısıydı burası. İşte güvercinlik de görünüyordu. 
Ama ambar yoktu. "Hayır burası değil. Biraz daha ötede olsa gerek. Ambarı 
aramalıym galiba!" Geri döndü dedem. Başka bir patikaya saptı. Göründü 
sonunda ambar. Ama bu kez güvercinlik yoktu görünürlerde. Dönüp 
güvercinliğe yaklaştı, ambar kayboldu... Tam o sırada da sanki inadına 
yağmur çiselemeye başlamıştı. Dedem yeniden ambarın yanına koştu. 
Güvercinliği göremez oldu. Güvercinliğe gitti, ambar kayboldu. "Ah 
körolası şeytan, dilerim Allah'tan evlat yüzü görmezsin!" Bardaktan 
boşanırcasına yağmaya başlamıştı yağmur. Yeni çizmelerini çıkardı 
ayağından dedem, ıslanmasınlar diye mendiline sardı. Öyle bir koşmaya 


başladı ki, gören, Leh beyinin yarış atı sanır... Sırılsıklam daldı barakaya. 
Gocuğunu başına çekti. Kendi kendine homurdanmaya başladı. Ömrümde 
duymadığım küfürler sıralıyordu şeytana. Ne yalan söyleyeyim, o küfürleri 
gündüz duysam sanırım kıpkırmızı olurdu yüzüm. Devrisi sabah 
uyandığımda baktım bir şey olmamış gi-bi dolaşıyor dedem bostanda. 
Karpuzların, kavunların üzerlerini geniş yapraklı otlarla örtüyor. Akşam 
yemeğinde gene çenesi düştü ihtiyarın. Karpuz verip yerine tavuk almakla 
onu Zarara uğrattığı için söylenmeye başladı küçük kardeşime. Sofrdan 
kalktıktan sonra da oturup ağaç dalından bir zurna yaptı kendine, çalmaya 
başladı. "Türk kavunu" dediği yılan gibi kıvrım kıvrım bir kavun verdi bize 
eğlenelim diye. Şimdi yok öyle kavunlar. Elbette uzak illerden getiriyorlardı 
o kavunun tohumunu. Akşamüzeri bir kürek aldı eline dedem, kış kabağı 
için yeni bir evlek hazırlamaya koyuldu. Tam o büyülü yere gelince 
tutamadı kendini, "Lanetlenmiş pis yer!" diye mırıldandı. Önceki gün dans 
ederken ayaklarını oynatamadığı yere vardığında küreği toprağa 
saplamasıyla, kendini gene o çayırın ortasında bulması bir oldu. Bir yanda 
güvercinlik, öte yanda ambar vardı... "İyi ki küreği yanıma almayı akıl 
ettim. İşte o patika! İşte mezarlık! Mezarın üzerine uzattığım dal da 
yerinde! Hah, işte mum da yanıyor! Yanılmış olamam!" Küreği, bostana 
girmiş domuzun sırtına indirecekmiş gibi kaldırıp ses çıkarmadan koşmaya 
başladı. İşaret koyduğu mezarın yanında durdu. Mum sönmüştü. Mezarın 
üzerinde her yanı ot kaplı bir taş vardı. "Kaldırmalıyım bu taşı!" diye 
geçirdi içinden. Taşın çevresindeki toprağı atmaya başladı. Çok da 
büyükmüş meret! Ayaklarını yere sağlamca basıp kaldırdı onu dedem, yana 
attı. "Pat!" diye bir ses yankılandı karanlıkta. "Şöyle kenarda dur bakalım 
sen!" dedi dedem. "Kolayladık işi sayılır..." Doğruldu. Enfiyesini koyduğu 
öküz boynuzunu çıkardı. Avcuna biraz döktü. Bumuna götürmeye 
hazırlanıyordu... Tam başının üzerinde "hapşu!" diye bir hapşırık hapşırdı ki 
biri, ağaçlar sallandı, dedemin yüzü hep tükürük oldu. "Hapşıracağın zaman 
başını öte yana çevir hiç olmazsa!" dedi dedem. Yüzünü sildi. Dönüp 
arkasına baktı. Kimsecikler yoktu. Öküz boynuzunu koynuna sokarken, 
"Evet," diye mırıldandı kendi kendine, "demek enfiye sevmiyor şeytan!" 
Küreği aldı eline gene. "Salağın tekiymiş!.. Böyle enfiyeyi dedesi de 
koklamamıştır, babası da!" Daldırdı küreği dedem. Yumuşacıktı toprak. Tak 
diye bir şeye çarptı kürek. Toprağ atınca bir kazan gördü. Küreği kazanın 
altına sokarken, "Ah canm!" dedi dedem. "Buradaydın demek!" Bir kuş 
gagasıyla tuttu kazanın kenarından, "Ah canım, buradaydın demek!" dedi. 


"Ah canım, buradaydın demek!" diye homurdandı ağacın arkasından 
kafasını uzatan bir ayı. Ürperdi dedem. "Doğrusu burada konuşmak da 
korkunç bir şey!" diye mırıldandı kendi kendine. "Doğrusu burada 
konuşmak da korkunç bir şey!" diye cıvıldadı kuş. Koyun meledi: "Korkunç 
bir şey konuşmak!" Ayı homurdandı: "Konuşmak!" "Hımm..." dedi dedem. 
Korkuyordu. "Hımm..." diye cıvıldadı kuş. Koyun meledi: "Hımm..." 
"Hımm..." diye homurdandı ayı. Dehşet içinde döndü dedem. Hey Tanrım, 
ne geceydi o öyle!.. Ne yıldız vardı gökyüzünde, ne ay! Çukurlar kuşatmıştı 
dört bir yanını dedemin. Ayaklarının altında dipsiz bir uçurum vardı. 
Başının üzerinde bir dağ yükseliyordu. Yıkıldı yıkılacaktı üzerine! Dağın 
arkasından biri ona sırıtıyor gibi geldi dedeme. Öf! Öf! Demirci ocağındaki 
körük gibiydi burnu... Burun deliklerinin her birine bir kova su döksen 
alırdı! İki kütüktü sanki dudakları. Kırmızı gözleri yukarı yukarı 
kayıyorlardı. Dilini çıkardı sonra, alay etmeye başladı dedemle. Kazanı 
bıraktı dedem. "Def ol başımdan! Definen de senin olsun! Ne iğrenç bir 
surat o öyle!" Dönüp koşarak uzaklaşacaktı ki bir de baktı her şey önceki 
duruma dönmüş. "Kötü ruh korkutmak istedi beni, hepsi o..." diye geçirdi 
içinden. Gene tuttu kazanın ucundan. Olmadı. Çok ağırdı kazan. Yapacak 
başka bir şey var mıydı? Orada bırakamazdı ya defineyi! Bütün gücünü 
toplayıp yapıştı kazana. "Hadi bir daha, hop!.. "Çıkardı kazanı. "Oh! Şimdi 
çekerim işte bir enfiye!.." Öküz boynuzunu aldı koynundan. Avcuna enfiye 
dökmeden önce kimsecikler var mı diye iyice bakındı çevresine. 
Görünürlerde kimsecikler yoktu. Ama nedense ağacın bedeni soluk almaya, 
kıpırdanmaya başladı gibi geldi ona. Sonra kulaklar çıktı ortaya ağaçtan... 
Kırmızı iki göz oluştu... Burun delikleri şişti, bir yüz buruştu... Ha hapşırdı 
ha hapşırıcaktı... Öküz boynuzunu koynuna geri koyarken, "Hayır enfiye 
çekmeyeceğim!" diye geçirdi içinden dedem. "Gene yüzümü gözümü 
tükürük içinde bırakacak şeytan!" Hemen kaptı kazanı, tabana kuvvet 
koşmaya başladı. Duyduğu yalnızca, arkadan birinin çalılarla ayaklarına 
vurduğuydu... Var gücüyle koşarken, "Ay! Ay" diye bağırıyordu dedem. 
Başka bir şey söyleyemiyordu. Ancak papazın çitine varınca durup bir 
soluk aldı. 


Bizler merak içinde üç saat bekledik onu. "Öyle birdenbire nereye gitmiş 
olabilir dedemiz?" diye düşünüyorduk. Annem geleli, sıcak galuşkaları 
getireli çok oluyordu. Hâlâ yoktu görünürlerde dedem. Gene kararmıştı 
ortalık. Gece geç vakit kapları yıkadı annem. Bulaşık suyunu dökecek bir 


yer arıyordu (her yer ekiliydi çünkü), birden karşıdan doğru bir fıçının 
üzerine üzerine geldiğini gördü. Çok karanlıktı. Çocuklardan biri fıçının 
arkasına gizlenip, oyun olsun diye onu yürütüyor sandı. "Bulaşık suyunu 
dökmek için en iyi yer!" diye geçirdi içinden annem. Boşalttı sıcak suyu... 
"Ay!.." diye kalın bir ses duyuldu. Baktık... Dedemdi fıçının arkasındaki. Şu 
işe bakındı! Vallahi fıçı yürüyor sanmıştık biz. Ne yalan söyleyeyim (gerçi 
biraz günahtı bu ya), doğrusu dedemin ak saçlı başının bulaşık suyuyla 
ıpıslak, kavun karpuz çekirdekleriyle saçak saçak görünümü pek gülünçtü. 
Başını eteğiyle temizlemeye çalışırken söyleniyordu: "Hay şeytan karı!.. 
Yılbaşında domuz haşlar gibi haşladın beni... Hadi çocuklar yaşadınız! 
Altn işlemeli yelekler içinde dolaşacaksınız bundan böyle köpoğulları! 
Bakın... buraya bakın, neler getirdim size!" Kazanın kapağını kaldırdı. Ne 
vardı içinde dersiniz? Söyleyin bakalım ne vardı içinde? Altın mı? Ne 
altını? Pis, değersiz şeyler vardı... Söylemesi bile ayıp şeyler! Yere tükürdü 
dedem, fırlatıp attı kazanı. Gidip ellerini yıkadı. 


O günden sonra da sık sık söz eder oldu şeytandan dedem. "Her dediğine 
inanmayın sakın şeytanın! O İsa düşmanının! Çok yalan söyler it oğlu it! 
Gerçeğin gramı yoktur söylediklerinde!" Bir yerde kargaşalık olduğunu 
duyunca seslenirdi bize ihtiyar: "Çabuk haç çıkarın çocuklar! Ha işte öyle! 
Çok güzel!" Kendi de haç çıkarırdı. Dans ederken ayaklarını oynatamadığı 
yeri de bir çitle çevirdi sonra. Gereksiz ne varsa hepsini, bostandan çıkan 
bütün pislikleri oraya atmamızı söylüyordu. Kötü ruh bir insanı bu 
durumlara düşürür işte... Çok iyi hatırlıyorum... Daha sonra komşularımız 
bostan ekmek için kiralamışlardı bizden orayı. Güzel toprağı vardı! Her yıl 
da bol ürün verirdi. Gel gelelim o büyülü yerde işe yarar bir şey yetişmezdi. 
Gerektiği gibi sürüp ekiyorlardı, acayip şeyler çıkıyordu. Karpuz karpuza 
benzemiyordu, kabak kabağa, hıyar hıyara... 


(41 Yani kalem yapmak için yeterince kaz yolmadılar henüz. Bugün 
kullandığımız yazı uçlarının yerine eskiden kaz tüyü kullanıyorlardı. (N.V. 
Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(2) Panko: Afanasiy adının değişik biçimi. Türkçede isimler değişik 
biçimlerde söylendiği gibi (Fatma-Fatoş, Mehmet-Memo...) Rusçada da 
adların sevgi belirten, çocuklar için kullanılan değişik biçimleri vardır. 


(ç.n.) 


(| Makitra: İçinde haşhaş ezilen çanak. Ukrayna'da bu tip kaplar 
genellikle parlak renklere boyanırdı. (ç.n.) 


(2) İ.P. Kotliyarevskiy: Ukraynalı ünlü ozan (1769-1836). Gogol 'ün 
çağdaşı. En önemli yapıtı Eneida; Romalı ozan Vergilius'un aynı adlı 
yapıtından bir uyarlamadır. Kotliyarevskiy bu yapıtında XVIII. yüzyıl 
Ukrayna yaşamını alaylı bir dille anlatır. (ç.n.) 


(2) Kvarta: Galonun dörtte biri. Ukrayna'da kullanılan bir ölçü birimi. 
(ç.n.) 


(91 Galuşka: Bir Ukrayna yemeği. Hamur topakları suda bazen sütte 
haşlanarak ya da domuz yağında kızartılarak yapılır. (ç.n) 


(7) Varenik: Küçük parçalardan oluşan lorlu, çilekli vb bir çeşit börek. 
(ç.n.) 


(5) "Bey ile Köpek": Harkov Üniversitesi profesörlerinden Ukraynalı P.P, 
Artemovski'nin (1790-1865) manzum mizah öyküsü. (ç.n.) 


(2) Yalnızca para kazanmak amacıyla, dergi, yıllık yayımlayan 
yayıncılardan söz ediyor. Böyleleri, satabilecekleri bir kitapçığın 
oluşabilmesi için yazarlardan, ozanlardan, öyküler, şiirler, makaleler, 
"birtakım şeyler" isterlerdi. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 
baskısındaki dipnot.) 


(©) Anayurt Notları dergisinin yayıncısı P.P, Sivinin (1788-1839) ima 
ediliyor. 1830 yılında Sivinin, Gogol'un "İvan Kupalo" öyküsünü Gogol'un 
verdiği metni değiştirip basmıştı. Gogol sözü geçen öyküsünü, Akşam 
Toplantıları'nın ayrıbasımı için hazırlarken Sivinin'in yaptığı bütün 


değişikleri atmış, öyküye ayrıca bazı bölümler eklemiştir. (N.V. Gogol, 
Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(XJ Nal İvan, Birbuçuk Gocuh, Okçu; Kazak ordu komutanlarının en 
ünlüleri. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(2) Eskiden Ukrayna'da erkekler başlarını tıraş eder, tepelerinde bir tutam 
saç bırakırlardı. (V.N. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(SJ İvan Kupalo: 23-24 Haziran gecesi kutlanan bir halk bayramı. İvan 
Kupalo gecesiyle ilgili gelenekler, inançlar çok eskidir. Halk o gece 
eğreltiotunun kıpkırmızı bir çiçek açtığına inanır. Çok zormuş bu çiçeği 
koparmak. "Kötü ruhlar" engel olurlarmış kopartılmasına; ne var ki, bu 
çiceği koparmayı başaran kimse bir hazineye sahip olurmuş, ayrıca 
bitkilerin, hayvanların dilinden anlama yeteğenini kazanırmış. (N.V. Gogol, 
Seçilmiş Eserleri, 1946 baskısındaki dipnot.) 


(4) Gorlitsa: Bir Ukrayna halk dansı (ç.n.) 


(2) Ukrayna'da eskiden evli kadınlar başlarını örtmek zorundaydılar. Ön 
ve arkaları kalkık başlık giyerlerdi. (N.V. Gogol. Seçilmiş Eserleri, 1946 
baskısındaki dipnot.) 


(|) Bandura: Telli bir Ukrayna halk sazı. (ç.n.) 


(2J Bir kimsenin neden korktuğunu anlamak için kurşun dökerler bizde: 
Eritilmiş kurşunu ya da balmumunu birden suyun içine boşaltırlar, kurşun 
ya da balmumu neyin biçimini alırsa hastayı onun korkuttuğuna inanılır. 
Geçer hastanın korkusu. Mide bozukluğuna, ağrısına karşı bir parça kendir 
yakarlar. Bir maşrapanın içine atıp, hastanın karnının üzerine yerleştirilmiş 
su dolu bir çanağın içine baş aşağı daldırırlar. Birtakım dualar okunduktan 
sonra hastaya kaşık kaşık içirirler bu sudan. (Gogol'ün notu.) 


(45) Prens A.A. Bezborodka (1742-1799), TI. Katerina'nın başsekreteri. 
(ç.n.) 
(2)J Bölge komiserleri, bölgelerinin vergilerini toplar, askere gidecekleri 


belirler, yollarını yaptırır, bölgelerinin asayişini sağlamak için gerekli 
önlemleri alırlardı. (ç.n.) 


(291 Apostol: Kilisenin kitaplarından biri. (ç.n.) 


(2) Çumak: Tuz, balık, tahıl vb taşımacılığı, ticareti yapan Ukraynalı 
köylülere çumak denirdi. (ç.n.) 


(25J Prisadka: Bir Ukrayna halk oyunu. (ç.n.) 


(|) Trepak: Ayakları yere hızla vurarak oynanan bir Rus halk dansı. 
(ç.n.) 


(2) Kanuper: Kokulu bir ot. (ç.n.) 


(2) Bizde Noel geceleri pencere diplerinde şarkılar söylenir. Kalyadka 
denir bu şarkılara. Kalyadka söyleyen kimsenin torbasına ev sahibi ya da 
evde kim varsa, sucuk, sucuk yoksa ekmek ya da zenginliği ölçüsünde, 
ufaklık para atar. Derler ki, bir zamanlar herkesin tanrı diye bellediği 
Kalyadka adında bir geveze varmış. Kalyadkalar da ondan kalmış. Kim 
bilir? Bizim gibi sıradan insanlara düşmez bu konuda söz söylemek. Peder 
Osip geçen yıl çiftliklerde kalyadka söylemeyi yasaklayacak olmuştu. Bu 
şarkılar aslında şeytana övgüymüş. Ama doğrusunu söyleyeyim, 
kalyadkalarda şeytandan tek söz edilmez. Çoğunlukla İsa'nın doğumu 
anlatır. Sonunda da evin beyine, hanımına çocuklarına, bütün aileye sağlık 
dilenir. Arıcının notu (Gogol'ün notu). 


(2S) Bizde her yabancıya Alman derler. İster Fransız olsun, ister İtalyan, 
ister İsveçli... hepsi Almandır (Gogol'ün notu.) 


(22J Poltava ilinin Mirgorod kasabasının bir köyü. (Gogol'ün notu.) 


(2) Çocuklarla gençlerin yeni yıla girerken söyledikleri şarkılara 
"şçedrovki" denir. Noel gecesi söylenenler kalyadkadır. (Gogol'ün notu.) 


(2) Prens G.A. Patyomkin (1739-1791). TI. Katerina'nın gözdesi. Rusya'yı 
bir süre tek başına yöntemiştir. (ç.n.) 


(9) Kazak ordusu Dniepr boylarında sınır bekçiliği yapardı. O yıllarda 
Rus yönetimi onlara olan güvenini yitirmişti. 1736 yılında bu ordunun 
yakınında bir kale yaptırılmış, içine sürekli bir Rus gamizonu 
yerleştirilmişti. "Ordumuzu değiştirmek istersin": Ordumuzu düzenli orduya 


çevirmek istersin. Kırım Hanlığı'nın yıkılmasından sonra, Kazak ordusu bir 
emirle dağıtılmıştır. (Gogol'ün notu.) 


1) Dİ. Fonvizin (1745-1792). Anasının Kuzusu ve Tugay Komutanı 
komedilerini yazan Rus yazarı. (ç.n.) 


31 Çernets: Keşiş. Kazak ordusu yasalarına göre kışlaya kadın 
sokmanın cezası ölümdür. (ç.n.) 


(| Uniatlar: Roma'daki papaya bağlı Ortodokslar. (ç.n.) 
(5) Lemişka: Karabuğdaydan yapılan bir yemek. (ç.n.) 


(2) Pyotr Konaşeviç: Kazak ordu komutanı. Takma adı. <<Okçu>> idi. 
(N.V. Gogol Seçilmiş Eserleri 1946 baskısındaki dipnot.) 


(5) Okulların oynadıkları bir oyun. Sırada birkaç kişi oturur, aradan biri 
dayanamayıp çıkana kadar sıkışırlar. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 
baskısındaki dipnot.) 


(52) Üst sınıf öğrencilerinden seçilmiş, küçüklerin ödev kâğıtlarını 
okumakla görevli öğrenci. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 1946 
baskısındaki dipnot.) 


(531 Biliyorum (Latince). 


(52) Moskovalı çiftçi Trifon Korobeynikov'un arkadaşıyla birlikte 
Kudüs'e, Mısır'a, Sina Çölü'ne gezileri. 1783 yılında basılan bu kitap daha 
sonraları birçok kereler yeniden basılmıştır. (ç.n.) 


(9) Gogol, bu öyküyü yarım bırakmıştır. (N.V. Gogol, Seçilmiş Eserleri, 
1946 baskısındaki dipnot.) 


